Y tá bế con bé đến trước mặt tôi, một cục nhỏ xíu, khuôn mặt nhăn nheo, nhắm nghiền đôi mắt đang khóc ngặt nghẽo.

Nước mắt tôi trào ra ngay lập tức.

"Bé cưng..."

Giọng tôi khàn đặc, chẳng giống giọng của chính mình nữa.

Đợi chờ ba năm, mất bốn lần, cuối cùng cũng đợi được một đứa trẻ còn sống.

Tôi đưa tay chạm vào má con bé, mềm mại, ấm áp, là thật.

Con bé là của tôi.

Không ai có thể cư/ớp đi được nữa.

Hai giờ chiều, tôi từ phòng hồi sức ra, mẹ tôi bế đứa bé ngồi bên cạnh giường b/ệnh, hốc mắt đỏ hoe.

"Ba cân mốt, y tá nói con bé cực kỳ khỏe mạnh."

Tôi gật đầu, đón lấy đứa bé, cúi đầu nhìn thật lâu.

Rồi tôi cầm điện thoại lên, chụp một tấm ảnh.

Khuôn mặt nhỏ nhắn của con bé, cuộn trong khăn quấn màu hồng, ngủ rất yên bình.

Tôi mở một số điện thoại đã bốn tháng không dùng đến, gửi đi.

Không có dòng chữ nào kèm theo.

Chỉ một tấm ảnh.

Ba giây sau, đối phương đã đọc.

Rồi là một sự im lặng kéo dài.

Trong khung chat hiển thị "Đối phương đang nhập liệu", nhảy lên bảy tám lần, cuối cùng chẳng có gì được gửi ra.

Mười phút sau, một tin nhắn hiện lên.

"Con bé giống em."

Hai chữ, một dấu chấm.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình hồi lâu, thoát khỏi khung chat, úp ngược điện thoại xuống tủ đầu giường.

Mẹ nhìn tôi.

"Nó à?"

"Vâng."

"Con định thế nào?"

Tôi cúi đầu nhìn đứa bé trong lòng, con bé ngáp một cái thật nhỏ, miệng cứ đóng mở.

"Chẳng định thế nào cả."

"Kết thúc rồi."

Mẹ không hỏi thêm nữa.

Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, ấm áp, rơi trên gương mặt đứa trẻ.

Con bé nhăn mũi, rồi lại ngủ thiếp đi.

Tôi ôm con bé, cảm thấy ba năm qua như một cơn á/c mộng dài đằng đẵng.

Bây giờ cuối cùng cũng tỉnh lại rồi.

Chương 10

Ngày con bé đầy tháng, tôi nhận được một kiện hàng.

Không có thông tin người gửi, nhưng tôi nhận ra nét chữ đó -- địa chỉ trên tờ phiếu chuyển phát là do chính tay Cố Diễn viết.

Mẹ tôi nhíu mày: "Vứt đi."

Tôi không vứt, mà tháo ra.

Bên trong là một chiếc hộp gỗ, rất cũ, các góc cạnh đã mòn bóng.

Mở ra, là bốn chiếc vòng tay.

Sợi dây đỏ mảnh, trên mỗi sợi buộc một hạt vàng nhỏ xíu.

Tay tôi bỗng cứng đờ.

Mỗi lần sau phẫu thuật, Cố Diễn đều tặng tôi một món đồ. Lần đầu là nhẫn, lần hai là vòng cổ, lần ba là hoa tai, lần bốn là vòng tay.

Tôi cứ tưởng đó là sự bù đắp, là sự đ/au lòng.

Sau khi biết sự thật, những món đồ đó tôi đều tháo sạch, vứt lại nhà họ Cố không mang theo.

Nhưng bốn chiếc vòng dây đỏ này, tôi chưa từng thấy.

Dưới đáy hộp đ/è một mảnh giấy.

"Mỗi lần sau phẫu thuật, anh đều đến chùa c/ầu x/in. Một sợi là một mạng người. Sư thầy nói buộc vào tay, kiếp sau con sẽ đầu th/ai vào nhà tốt."

"Anh biết nói những lời này cũng vô ích. Nhưng không ngày nào anh không nghĩ về các con."

"Xin lỗi em."

Tôi nhìn chằm chằm bốn sợi dây đỏ đó rất lâu.

Tay không run, nước mắt cũng không rơi.

Ba năm trước tôi sẽ tin.

Bây giờ thì không.

Tôi đóng hộp lại, đặt vào nơi sâu nhất trong tủ.

Không vứt, cũng không đeo.

Cứ để đó vậy.

Bốn đứa trẻ đó đã từng thực sự tồn tại. Dù anh ta chân thành hay giả ý, tôi không muốn thay anh ta phân định nữa.

Khi con bé được hai tháng, tôi nhận được điện thoại của Cố Minh.

"Chị dâu... không đúng, Cận Nhược, có chuyện anh nghĩ em nên biết."

"Cố Diễn đã tra ra rồi, chuyện của Chu Minh."

Tôi im lặng một chút.

"Rồi sao?"

"Nó đi tìm Chu Minh."

Giọng Cố Minh có chút phức tạp.

"đá/nh một trận, đá/nh khá nặng. Chu Minh báo cảnh sát, Cố Diễn bị giam bảy ngày."

"Sau khi ra ngoài, nó tìm Tri Ý, làm rõ mọi chuyện. Tri Ý không phủ nhận."

"Hai người coi như đã c/ắt đ/ứt hoàn toàn."

Tôi bế con đổi tư thế, giọng điệu bình thản.

"Nói với tôi những chuyện này làm gì?"

Cố Minh khựng lại.

"Nó muốn gặp em."

"Không gặp."

"Nó nói không c/ầu x/in quay lại, chỉ muốn nhìn con từ xa thôi."

"Không gặp."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

"Được. Anh sẽ chuyển lời."

Cúp máy, tôi cúi đầu nhìn con gái trong lòng.

Con bé đang trừng đôi mắt tròn xoe nhìn tôi, bàn tay nhỏ xíu vò đầu tóc tôi.

Tôi hôn lên trán con bé.

"Chỉ có hai mẹ con mình, thế là tốt rồi."

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Ba tháng con bé biết lẫy, năm tháng mọc chiếc răng đầu tiên, bảy tháng có thể vịn đồ đứng lên.

Tôi tìm được công việc dịch thuật ở thành phố nhỏ, làm tại nhà, thu nhập không nhiều nhưng đủ tiêu.

Mẹ tôi thỉnh thoảng lại đến ở vài ngày, giúp tôi chăm cháu, càm ràm tôi g/ầy quá phải ăn nhiều vào.

Những ngày tháng bình lặng, bình thường, không có Người Dẫn H/ồn, không có bàn mổ, không có livestream gây mê toàn thân.

Ngày con bé tròn một tuổi, tôi đưa con đến công viên.

Con bé vịn tay tôi chập chững bước vài bước, ngã cái bịch, không khóc, ngẩng đầu cười với tôi.

Tôi ngồi xổm xuống ôm con, tầm mắt liếc thấy cạnh ghế dài có một người đứng.

Rất xa.

G/ầy đi nhiều, đứng dưới bóng cây, tay cầm một chiếc túi màu hồng.

Anh ta không bước tới.

Chỉ đứng đó, nhìn chúng tôi.

Tôi bế con lên, con bé rúc vào vai tôi, tò mò quay đầu nhìn người đàn ông lạ mặt kia.

Tôi không quay đầu lại.

Bế con bước về phía trước, từng bước, từng bước, bước vào ánh nắng.

Người phía sau có đuổi theo hay không, tôi không biết.