Suốt dọc đường không nói một lời.

Cố Diễn cất xe lăn vào cốp sau, ngồi vào ghế lái, nhìn cô ta qua gương chiếu hậu.

"Tri Ý--"

"Chu Minh."

Tri Ý đột nhiên lên tiếng, giọng rất bình thản.

Cố Diễn sững người.

"Bức thư Cận Nhược để lại, câu cuối cùng, anh đã tra chưa?"

Tay Cố Diễn đặt trên vô lăng, không động đậy.

Anh ta đã tra.

Đương nhiên là đã tra.

Chu Minh, đàn anh đại học của Tri Ý, hơn cô ba khóa. Hai người yêu nhau hai năm, yêu xa nửa năm rồi chia tay.

Thời gian chia tay -- sáu năm trước, ngày 17 tháng 3.

Thời gian Tri Ý nhảy lầu -- sáu năm trước, ngày 17 tháng 3.

Còn tin tức nhà họ Cố ép anh ta đính hôn với nhà họ Cận là ngày 20 tháng 3 mới quyết định.

Muộn hơn Tri Ý nhảy lầu ba ngày.

Trong đầu Cố Diễn như có thứ gì đó đang sụp đổ từng chút một.

"Ngày em nhảy lầu--" giọng anh ta khàn đặc, "Không phải vì anh?"

Tri Ý tựa vào ghế sau, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ xe.

Im lặng rất lâu.

"Ban đầu thì không."

Nhịp thở của Cố Diễn khựng lại một nhịp.

"Chu Minh đề nghị chia tay với tôi, nói tôi chẳng là gì cả, nói tôi không trèo cao nổi với bất kỳ ai. Đêm đó tôi uống rất nhiều rư/ợu, đứng trên sân thượng, trong đầu toàn là lời của hắn."

"Lúc nhảy xuống, tôi không hề nghĩ đến anh."

Trong gương chiếu hậu, gương mặt Cố Diễn trắng bệch từng tấc một.

"Nhưng sau khi tôi tỉnh lại--" giọng Tri Ý trầm xuống, "Anh ở đó."

"Anh ngày nào cũng túc trực bên tôi, khóc lóc xin lỗi, nói là anh đã hại tôi."

"Lúc đó khắp người tôi cắm đầy ống dẫn, nửa đời sau phải ngồi xe lăn, Chu Minh đến một tin nhắn cũng không gửi."

"Còn anh-- anh áy náy như vậy, đ/au lòng như vậy."

Cô cuối cùng cũng quay đầu lại, nhìn vào mắt Cố Diễn trong gương chiếu hậu.

"Tôi không phủ nhận."

"Tôi cần một người chịu trách nhiệm cho nửa đời sau của mình. Chu Minh không chịu, anh chịu."

"Cho nên tôi để anh tưởng rằng là do anh hại tôi."

Trong xe tĩnh mịch đến mức có thể nghe thấy tiếng thở.

Ngón tay Cố Diễn siết ch/ặt từng chút một, bóp ch/ặt vô lăng, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Sáu năm.

Anh ta áy náy suốt sáu năm, bồi thường suốt sáu năm, h/ủy ho/ại cuộc hôn nhân của chính mình, gi*t bốn đứa con, bức vợ mình rời đi.

Tất cả đều xây dựng trên một lời nói dối.

"Em lừa anh sáu năm."

Giọng anh ta gần như bị nặn ra từ kẽ răng.

Tri Ý không né tránh, cũng không khóc.

"Đúng, tôi lừa anh."

"Nhưng anh tin."

"Anh thậm chí còn không tra xem ngày đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì. Anh chỉ cảm thấy áy náy, cảm thấy nên trả n/ợ, cảm thấy tôi nói gì thì là thế đó."

"Cố Diễn, không phải anh bị tôi lừa. Mà là chính anh đã chọn một đáp án đỡ tốn công sức nhất, rồi thản nhiên làm người tốt suốt sáu năm trời."

"Cái giá phải trả là bốn đứa con và một cơ thể tàn tạ của vợ anh."

Cố Diễn đột ngột quay đầu nhìn cô.

Trên mặt Tri Ý không có sự khiêu khích, không có đắc ý, thậm chí không có cả sự h/ận th/ù.

Chỉ có một sự mệt mỏi không thể diễn tả bằng lời.

"Cho nên Cận Nhược c/ắt tử cung của tôi, tôi không h/ận cô ta."

"Đáng đời thôi."

"Bốn mạng người đổi lấy một cái tử cung, cô ta còn lỗ đấy."

Cố Diễn nhìn chằm chằm cô, môi r/un r/ẩy một lúc lâu, không nói nổi một chữ.

Tri Ý quay lại nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng điệu bỗng trở nên rất nhạt.

"Đưa tôi về nhà đi."

"Sau này đừng đến nữa."

"Giữa anh và tôi, cũng nên thanh toán sòng phẳng rồi."

Cố Diễn không khởi động xe.

Anh ta ngồi trên ghế lái, hai tay từ từ trượt khỏi vô lăng, cả người đổ về phía trước, trán tựa vào vô lăng.

Bờ vai run lên.

Không một tiếng động.

Tri Ý không quay đầu lại nhìn.

Một lúc lâu sau, xe bắt đầu chuyển bánh.

Suốt dọc đường không nói lời nào.

Chương 9

Bốn tháng sau.

Cố Diễn g/ầy đi 10 cân, gò má nhô cao, dưới mắt thâm quầng.

Cố Minh mỗi lần gặp anh ta đều nhíu mày, nhưng không nói gì cả.

Điều cần nói đã nói từ lâu rồi, cũng vô ích.

Bốn tháng này, Cố Diễn không ngừng tìm ki/ếm tôi.

Nhưng anh ta không còn đi/ên cuồ/ng lục tung cả thành phố như những ngày đầu, mà là lặng lẽ, một mình tìm ki/ếm.

Mỗi tuần một lần đến dưới lầu nhà mẹ tôi, không lên gõ cửa, chỉ ngồi trong xe.

Có lúc ngồi một tiếng, có lúc ngồi suốt đêm.

Mẹ tôi kéo rèm nhìn thấy xe anh ta, hừ lạnh một tiếng rồi kéo rèm lại.

Thỏa thuận ly hôn anh ta đã ký.

Tay trắng ra đi, toàn bộ tài sản thuộc về tôi.

Nhà cửa, xe cộ, tiền tiết kiệm, thậm chí cả chiếc thẻ tín dụng chưa trả hết n/ợ, anh ta đều chuyển sang tên tôi.

Cố Minh thay anh ta gửi đến.

"Anh ta nói vẫn chưa đủ, hỏi em còn muốn gì nữa không."

Tôi không trả lời.

Muốn gì?

Tôi muốn bốn đứa con của tôi. Anh ta trả nổi không?

Đầu tháng 9, đến ngày dự sinh.

Tôi một mình ở một thành phố nhỏ phía Nam, thuê một căn hộ một phòng ngủ, cách b/ệnh viện mười phút đi bộ.

Khám th/ai mọi thứ bình thường, đứa bé rất khỏe mạnh, là một bé gái.

Bác sĩ nói thành tử cung tôi quá mỏng, sinh thường rủi ro lớn, khuyên nên sinh mổ.

Tôi đặt bút ký tên.

Ngày phẫu thuật, mẹ tôi từ quê lên, đợi ở ngoài phòng sinh.

Khi th/uốc mê bắt đầu có tác dụng, tôi nhìn chằm chằm vào đèn không bóng trong phòng phẫu thuật, đột nhiên nhớ lại cảm giác lần đầu tiên nằm dưới ánh đèn này ba năm trước.

Lúc đó Cố Diễn đợi ở bên ngoài.

Tôi cứ tưởng anh ta đang đ/au lòng.

Bây giờ ở đây không có anh ta.

Nhưng tôi không còn sợ hãi nữa.

11 giờ 43 phút, đứa bé chào đời.

Tiếng khóc rất vang dội, khắp phòng phẫu thuật đều là tiếng của con bé.