Nhà họ Cố có một quy luật: hễ con dâu mang th/ai, phải qua mắt "Người Dẫn H/ồn". Nếu Người Dẫn H/ồn nói đứa trẻ mang sát khí, thì phải bỏ đi.

Bốn lần trước, Người Dẫn H/ồn chỉ nhìn một cái, lắc đầu, thế là bỏ.

Lần thứ tư đẩy ra khỏi phòng phẫu thuật, bác sĩ gọi Cố Diễn ra hành lang, tôi đã nghe thấy câu nói ấy:

"Thành tử cung mỏng như tờ giấy, thêm một lần nữa, băng huyết, người sẽ không giữ được."

Lần thứ năm, tôi cầm phiếu kiểm tra quỳ xuống trước mặt Cố Diễn.

"Mọi chỉ số đều bình thường, đứa bé rất khỏe mạnh... c/ầu x/in anh giữ lại con."

"Đã năm tháng rồi, đình chỉ th/ai nghén phải tiêm th/uốc kích đẻ, phải sinh ra đứa bé... Cố Diễn, bác sĩ nói em không trụ nổi đâu."

Cố Diễn ngồi xổm xuống lau nước mắt cho tôi, giọng nói rất nhẹ.

"Người Dẫn H/ồn xem là mệnh cách, không giống với b/ệnh viện. Lần sau, sẽ là đứa trẻ tốt."

"Anh sẽ tìm bác sĩ giỏi nhất, sẽ không để em xảy ra chuyện gì đâu."

Câu này, anh ta đã nói bốn lần rồi.

Phẫu thuật định vào ngày kia.

Hai giờ sáng, Cố Diễn và anh họ Cố Minh nói chuyện ngoài cửa phòng b/ệnh, cứ ngỡ tôi đã ngủ say.

Cố Minh hạ thấp giọng: "Người Dẫn H/ồn là do cậu thuê gánh hát đóng giả phải không? Năm đứa rồi, đủ rồi đấy. Dù có h/ận cô ấy, thì đây cũng là năm mạng người."

Giọng Cố Diễn bình thản đến đ/áng s/ợ.

"Tri Ý đợi tôi sáu năm, nhà họ ép tôi cưới người nhà họ Cận, Tri Ý nhảy từ sân thượng xuống... g/ãy cột sống, hai mươi hai tuổi đã ngồi xe lăn."

"Cận Nhược cư/ớp mất vị trí của Tri Ý, thứ trong bụng cô ta không có tư cách mang họ Cố, đứa nào cũng không xứng."

Tiếng bước chân xa dần.

Tôi trân trân nhìn trần nhà, toàn thân lạnh buốt.

Ba năm bốn đứa trẻ, bốn lần lên bàn mổ, tôi cứ tưởng anh ta cũng đ/au đớn giống tôi.

...

Nhưng Cố Minh vẫn đang khuyên ngăn.

"Năm tháng rồi, đình chỉ th/ai nghén chẳng khác gì sinh con, cơ thể cô ấy không chịu nổi đâu."

Cố Diễn im lặng vài giây, rồi giọng điệu giãn ra.

"Tri Ý nói, muốn tận mắt nhìn thấy đứa trẻ này bị lấy đi."

Toàn thân tôi chấn động.

Giọng Cố Minh cao lên một đoạn: "Cô ta muốn đến phòng phẫu thuật sao?"

"Cô ấy ngồi xe lăn không đến b/ệnh viện được, tôi đã hứa sẽ livestream toàn bộ quá trình cho cô ấy xem."

Cố Minh hít một hơi lạnh.

"Cậu đi/ên rồi à? Nếu Cận Nhược nhìn thấy cậu cầm điện thoại trên bàn mổ..."

"Sẽ không đâu."

Cố Diễn ngắt lời anh ta, giọng nói rất nhẹ, như đang nói về một chuyện nhỏ nhặt đã được sắp xếp ổn thỏa.

"Tôi đã dặn bác sĩ gây mê rồi, dùng gây mê toàn thân. Cô ấy sẽ không biết gì cả."

"Đợi cô ấy tỉnh lại, tôi diễn vai người chồng đ/au khổ thêm lần nữa là được."

Cố Minh không nói gì nữa.

Một lúc lâu sau, anh ta mới lên tiếng.

"Vậy sau lần này thì sao?"

Trong giọng nói của Cố Diễn mang theo một tia mệt mỏi.

"Tri Ý nói, đây là lần cuối cùng. Sau khi bỏ đứa này, Cận Nhược cũng không sinh được nữa."

"Sau này tôi sẽ sống tốt với cô ấy, coi như trả n/ợ."

"Ba năm rồi, thế là đủ rồi."

Tôi vùi mặt vào gối, một giọt nước mắt cũng không chảy ra được.

Ba năm.

Mỗi lần sau phẫu thuật, anh ta đều túc trực bên giường, lau mồ hôi cho tôi, đút cháo cho tôi, nửa đêm nghe tôi khóc liền ôm tôi vào lòng.

"Xin lỗi em, lần sau nhất định sẽ giữ được con."

Tôi đã tin bốn lần.

Cứ ngỡ anh ta cũng đang chịu khổ, cứ ngỡ là do mệnh không tốt, cứ ngỡ cố gắng vượt qua là được.

Hóa ra đôi mắt đỏ hoe đó là vì sợ tôi ch*t trên bàn mổ, không ăn nói được với nhà họ Cận.

Hóa ra những lời "xin lỗi" đó là vì chán gh/ét sao tôi lại mang th/ai lần nữa.

Còn người phụ nữ tên Tri Ý kia, mỗi lần đều ở phía bên kia màn hình, nhìn những đứa con của tôi lần lượt bị tước đoạt khỏi cơ thể.

Ngày kia.

Anh ta còn muốn thêm một lần nữa.

Gây mê toàn thân, livestream, đứa cuối cùng.

Tôi đặt tay lên bụng.

Sinh linh nhỏ bé bên trong khẽ đạp một cái.

Tuần trước lần đầu tiên th/ai máy, tôi nắm tay Cố Diễn đặt lên bụng, khóc nói "Con đang cử động".

Cố Diễn mỉm cười.

Giờ nghĩ lại nụ cười đó, giống như một con d/ao từ từ đ/âm vào tim tôi, còn xoay một vòng.

Tôi bấm móng tay vào lòng bàn tay, siết ch/ặt lại từng chút một.

đ/au quá, đ/au quá.

Nhưng ngày kia sẽ không bao giờ đến nữa.

Lần này, sẽ không bao giờ nữa.

Chương 2

Sáng hôm sau, Cố Diễn bưng bát canh táo đỏ hạt sen vào.

Anh ta nâng đầu giường lên, cầm thìa thổi thổi rồi đưa đến bên miệng tôi.

"Uống chút đi, bồi bổ khí huyết, ngày mai phẫu thuật cần thể lực."

Ánh mắt anh ta dịu dàng, động tác nhẹ nhàng, khác hẳn với người đàn ông nói "gây mê toàn thân, livestream" tối qua.

Tôi há miệng uống.

Ngọt lịm. Táo đã được nấu nhừ.

Tôi ngước nhìn anh ta, thăm dò lên tiếng.

"Cố Diễn, có thể không làm phẫu thuật này được không?"

Tay cầm thìa canh của anh ta khựng lại.

"Người Dẫn H/ồn đã lên tiếng rồi..."

"Để ông ấy xem lại lần nữa đi, biết đâu đứa bé này khác biệt..." Tôi nắm ch/ặt góc chăn, giọng nói r/un r/ẩy.

Cố Diễn đặt bát xuống, nắm lấy tay tôi, ngón cái chậm rãi xoa xoa trên mu bàn tay.

"Anh biết em không nỡ, anh cũng không nỡ."

"Nhưng lời của Người Dẫn H/ồn, từ trước đến nay chưa có tiền lệ thay đổi."

Anh ta thở dài, như thể còn khó xử hơn cả tôi.

"Lần này gây mê toàn thân, em ngủ một giấc là xong thôi."

Gây mê toàn thân.

Đêm qua anh ta cũng nói hai từ này với Cố Minh -- "Dùng gây mê toàn thân, cô ta sẽ không biết gì cả, anh diễn vai người chồng đ/au khổ thêm lần nữa là được."

Tôi nhìn độ cong đ/au lòng vừa vặn trên lông mày anh ta.

Diễn xuất thật giỏi.

Tôi cụp mắt, gật đầu.

"Được, em nghe anh."

Cố Diễn hôn lên trán tôi.

"Ngoan."

Buổi chiều, Cố Diễn nói đi làm thủ tục.