Như thể cuối cùng cũng bị câu nói này đóng đinh tại chỗ.

Phải rồi.

Chẳng ai ép anh cả.

Khóe mắt Lâm Văn D/ao cũng đỏ lên.

“Nhưng vốn dĩ cô ta nói nhiều mà.”

“Mỗi ngày cô ta nói những chuyện nhỏ nhặt đó, chẳng phải anh cũng thấy phiền sao?”

“Bây giờ cô ta đi rồi, anh hối h/ận cho ai xem?”

Trì Nghiên không nhìn cô ta nữa.

Chỉ thấp giọng nói: “Cút.”

Lâm Văn D/ao sững sờ hồi lâu, cuối cùng quay người rời đi.

Cửa đóng lại, căn nhà lại trở về vẻ tĩnh lặng.

Trì Nghiên quay lại phòng sách.

Túi rác vẫn nằm ở đó.

Anh ngồi xổm xuống, nhặt từng cuốn thẻ phát âm, sách thủ ngữ, sổ ghi chép luyện tập ra.

Dưới cùng là một cuốn nhật ký phục hồi chức năng rất dày.

Bìa cuốn sổ đã mòn cũ.

Trang đầu tiên viết:

“Hôm nay Trì Nghiên lần đầu tiên phát ra tiếng thở khẽ.”

“Dù không phải là từ ngữ, nhưng đã rất tuyệt rồi.”

Trang thứ hai viết:

“Hôm nay Trì Nghiên có vẻ hơi mệt.”

“Có phải mình quá vội vàng rồi không?”

“Ngày mai tập ít đi mười phút.”

Lật tiếp những trang sau.

Trang nào cũng là tôi.

Chữ của tôi, sự kiên nhẫn của tôi, sự kỳ vọng của tôi.

“Hôm nay dạy anh ấy đọc An Ninh.”

“Anh ấy không lên tiếng, nhưng nhìn mình rất lâu.”

“Nếu có một ngày Trì Nghiên biết nói, mình hy vọng câu đầu tiên anh ấy gọi là tên mình.”

Trì Nghiên nhìn dòng chữ ấy, nước mắt bỗng rơi lã chã.

Anh tiếp tục lật về phía sau.

Trang cuối cùng là trang mới viết.

Nét chữ nhạt hơn nhiều so với những trang trước, như thể người viết đã chẳng còn chút sức lực nào.

“Đáng tiếc.”

“Người anh ấy gọi là Văn D/ao.”

Trì Nghiên nhìn chằm chằm vào hai dòng chữ đó,

cuối cùng không thể kiềm chế được nữa, quỳ sụp xuống giữa đống thẻ phát âm đầy sàn.

Anh gào tên tôi hết lần này đến lần khác.

Giọng mỗi lúc một khản đặc.

Nhưng trong căn nhà ấy, chẳng còn ai đáp lại anh nữa.

Trước kia tôi mất ba năm chờ anh lên tiếng.

Giờ đây anh cuối cùng cũng mở miệng.

Nhưng lại chẳng còn ai muốn nghe nữa rồi.

Tôi đến một thành phố ven biển ở phương Nam.

Ở đây không có ai quen biết Trì Nghiên.

Cũng không có ai biết rằng, tôi từng kết hôn với một người chồng c/âm.

Sau đó tôi tìm được công việc tại một tiệm hoa gần đó.

Mỗi ngày thay nước cho hoa, tỉa cành lá, thỉnh thoảng gói giúp khách một bó hoa.

Một buổi chiều tà, tôi ôm bó hoa cát tường đứng trước cửa tiệm.

Ánh ráng chiều ven biển đổ xuống, nhuộm cam cả nửa con phố.

Chị chủ tiệm cười hỏi tôi: “Đẹp không?”

Tôi nhìn về phía chân trời, bỗng khẽ nói:

“Rất đẹp.”

“Giống như nước cam có ga vậy.”

Nói xong, chính tôi cũng sững lại một chút.

Trước đây những lời như thế này, tôi luôn muốn kể cho Trì Nghiên nghe đầu tiên.

Nhưng bây giờ, khi thốt ra lời, tôi mới nhận ra những lời này không nhất thiết phải kể cho ai nghe.

Kể cho gió chiều nghe.

Kể cho chính mình nghe.

Cũng rất tốt.

Tôi bắt đầu dần quen với cuộc sống mới.

Sáng sớm ra biển m/ua một ly cà phê nóng.

Buổi trưa phơi nắng trong tiệm hoa.

Buổi tối một mình tản bộ dọc theo bờ biển.

Thỉnh thoảng gặp những người hàng xóm quen thuộc, họ sẽ cười chào tôi.

“Tiểu Ninh, hôm nay tiệm hoa lại có hoa gì mới thế?”

Tôi sẽ trả lời:

“Hoa cát tường.”

“Còn có một bó hoa hồng trắng nhỏ.”

Lại vài ngày sau, tôi vừa từ tiệm hoa bước ra thì nhìn thấy Trì Nghiên ở góc phố.

Anh g/ầy đi rất nhiều.

Chiếc áo khoác đen bị gió biển thổi đến xộc xệch.

Cằm lún phún râu, đáy mắt toàn là những tia m/áu đỏ.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, anh như thể cuối cùng cũng sống lại.

“Tiểu Ninh.”

Giọng nói khản đặc, r/un r/ẩy.

Tôi dừng bước, nhìn anh.

Đây là giọng nói tôi từng chờ đợi suốt ba năm.

Khi đó tôi từng nghĩ rất nhiều lần.

Nếu một ngày anh thực sự cất tiếng gọi tên tôi, chắc chắn tôi sẽ khóc một cách thật yếu đuối.

Sẽ nói cho anh biết, cuối cùng tôi đã đợi được rồi.

Nhưng giờ đây, khi thực sự nghe thấy.

Lòng tôi lại rất bình thản.

Giống như nghe thấy một người lạ gọi nhầm tên ở ven đường.

Trì Nghiên tiến lên một bước.

“Tiểu Ninh, anh đã tìm em rất lâu.”

“Anh biết sai rồi.”

“Anh thực sự biết sai rồi.”

Tôi khẽ nói: “Sao anh tìm được đến đây?”

Trì Nghiên như thể bị giọng điệu bình thản của tôi đ/âm trúng.

Khóe mắt anh lập tức đỏ hoe.

“Anh tra chuyến bay.”

“Cũng hỏi những người bạn khác của em.”

“An Ninh, em đừng gi/ận nữa được không?”

“Em muốn nghe anh nói chuyện, sau này ngày nào anh cũng nói cho em nghe.”

Anh vội vã đến mức nói năng lộn xộn.

“Ráng chiều, tiệm hoa, dâu tây giảm giá.”

“Em muốn nói gì, anh đều nghe.”

“Anh không chê em ồn ào nữa.”

Tôi nhìn anh, bỗng thấy thật nực cười.

Những lời ấy, trước đây khi tôi bưng đến trước mặt anh, anh chê phiền.

Giờ đây khi tôi thu hồi lại, anh lại nói muốn nghe.

Nhưng lòng người không phải là máy ghi âm.

Không phải cứ muốn phát lại là có thể quay về lúc ban đầu.

Tôi khẽ mở lời: “Trì Nghiên.”

Anh lập tức ngẩng đầu, như muốn bám víu lấy tia hy vọng cuối cùng.

Tôi nói: “Bây giờ tôi không muốn nói cho anh nghe nữa.”

Sắc mặt Trì Nghiên tái nhợt.

“Tiểu Ninh...”

“Anh thực sự không phải là không yêu em...”

Tôi không muốn nghe nữa, ngắt lời anh.

“Những chuyện này đều không còn liên quan đến tôi nữa rồi.”

“Đơn ly hôn tôi đã ký sẵn, chúng ta ly hôn đi.”

Trì Nghiên như bị câu nói này đá/nh gục, cả người lảo đảo.

Gió biển thổi qua giữa chúng tôi.

Trì Nghiên đỏ hoe mắt, đưa tay về phía tôi.

“Chúng ta bắt đầu lại từ đầu, được không?”

“Anh biết nói rồi.”

“Sau này anh sẽ gọi tên em, sẽ cùng em trò chuyện, sẽ mỗi ngày chúc em ngủ ngon.”