Đầu ngón tay Trì Nghiên run lên bần bật.

Anh ngồi xổm xuống, nhặt tấm thẻ đó lên.

Ở mặt sau tấm thẻ là hình vẽ một chú thỏ nhỏ rất x/ấu xí mà tôi đã vẽ ngày trước, vì sợ anh luyện phát âm nhàm chán.

Bên cạnh có viết:

“Đợi khi anh biết nói,

câu đầu tiên phải gọi tên em.”

Trì Nghiên nhìn dòng chữ ấy, cổ họng bỗng như bị thứ gì đó chặn đứng.

Anh cuối cùng cũng cất tiếng.

Giọng nói thấp đến r/un r/ẩy.

“An Ninh.”

Trong căn nhà trống trải.

Không còn ai đỏ hoe mắt lao tới ôm chầm lấy anh.

Cũng không còn ai vui mừng đến mức tay chân luống cuống, cười nói:

“Trì Nghiên, anh biết nói rồi.”

“Anh cuối cùng cũng gọi tên em rồi.”

Anh nhớ lại tin nhắn tôi gửi tối qua.

Anh đột ngột đứng dậy, lao ra khỏi cửa đến phòng quản lý tòa nhà, giọng khản đặc đến mức khó tin.

“Tối qua tầng mười sáu có chuyện gì xảy ra phải không?”

Nhân viên quản lý ngẩn người.

“Anh Trì, anh biết nói sao?”

Sắc mặt Trì Nghiên trắng bệch.

“Tôi hỏi anh, tối qua có phải có người cạy cửa nhà tôi không?”

Người quản lý vội vàng mở camera giám sát.

Trong hình ảnh, ba gã đàn ông đứng trước cửa, liên tục thử mật mã.

Trì Nghiên như thể nhìn thấy tôi lúc đó sợ hãi đến nhường nào.

Tôi vừa xuất viện, cổ họng đ/au đến mức không thể kêu c/ứu.

Chỉ có thể co ro trong phòng ngủ, nghe tiếng cánh cửa bên ngoài bị cạy từng chút một.

Mà lúc đó anh đang gửi tin nhắn thoại cho Lâm Văn D/ao.

Anh nói.

“Loại lời nói dối này mà cũng nói ra được.”

Trong camera, sau khi cảnh sát đến, tôi được dìu ra ngoài.

Sắc mặt trắng bệch như tờ giấy.

Cả người r/un r/ẩy không đứng vững.

Cảnh sát hỏi người nhà tôi đâu.

Tôi lắc đầu, nói mình không có người nhà.

Trì Nghiên lảo đảo, phải vịn vào cạnh bàn mới miễn cưỡng đứng vững.

Nhân viên quản lý cẩn trọng lên tiếng:

“Anh Trì, vợ anh sau đó đã kéo vali rời đi.”

“Hình như là đi ra sân bay.”

Sân bay.

Hai chữ này vừa thốt ra, trong đầu Trì Nghiên như có tiếng n/ổ vang lên.

Anh lao ra khỏi phòng quản lý, đi/ên cuồ/ng gọi điện cho tôi.

Điện thoại vẫn không liên lạc được.

Anh lại gửi tin nhắn thoại cho tôi.

Từng tin một.

“Tiểu Ninh, em ở đâu?”

“Anh biết sai rồi.”

“Anh biết nói rồi.”

“Chẳng phải em luôn muốn nghe anh gọi tên em sao?”

“An Ninh.”

“An Ninh, em nghe thấy không?”

Giọng anh ngày càng r/un r/ẩy.

Nhưng những tin nhắn thoại đó gửi đi, chỉ nhận lại những dấu chấm than đỏ lạnh lẽo.

Trì Nghiên ch*t lặng tại chỗ.

Điện thoại tuột khỏi lòng bàn tay, rơi xuống đất.

Màn hình vẫn sáng.

Trên đó dừng lại ở tin nhắn cuối cùng tôi gửi cho anh:

“C/ầu x/in anh.”

Trì Nghiên cuối cùng cũng muộn màng nhận ra.

Đó không phải là thăm dò.

Đó là lần cuối cùng tôi cầu c/ứu anh.

Cũng là lần cuối cùng, tôi nguyện đặt hy vọng vào anh.

Khi Trì Nghiên về đến nhà, trời đã sáng hẳn.

Ở huyền quan vẫn còn đôi dép của tôi.

Mũi dép hướng vào trong, như thể tôi chỉ đi ra ngoài tạm thời và sẽ sớm quay lại.

Nhưng trong nhà yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.

Yên tĩnh đến mức lần đầu tiên Trì Nghiên cảm thấy, hóa ra sự im lặng cũng có thể chói tai đến vậy.

Anh đứng giữa phòng khách, bỗng nhớ về mọi buổi sáng trước đây.

Tôi luôn vừa rán trứng vừa thò đầu ra khỏi bếp.

“Trì Nghiên, hôm nay bên ngoài lạnh quá.”

“Chú mèo mướp dưới lầu lại ngồi xổm bên bồn hoa rồi.”

“Em vừa xem dự báo thời tiết, chiều nay có thể sẽ mưa.”

Khi đó anh luôn cảm thấy phiền phức.

Cảm thấy những lời này quá vụn vặt, quá nhẹ nhàng, quá vô nghĩa.

Nhưng bây giờ, căn bếp trống không.

Trên bàn ăn không còn ai bày sẵn hai bộ bát đũa.

Anh cuối cùng cũng nhận ra, những chuyện nhỏ nhặt bị anh chê ồn ào ấy, hóa ra đã chống đỡ cả sự náo nhiệt của mái ấm này.

Trì Nghiên từng bước đi vào bếp.

Trên tủ lạnh dán vài tờ giấy ghi chú.

Là chữ của tôi.

“Th/uốc ở ngăn thứ hai, mỗi ngày uống hai lần sáng tối.”

“Dạ dày không tốt, đừng uống cà phê khi đói.”

“Hoành thánh nhớ cho ít cay, dạo này anh đang ho.”

Từng tờ giấy đều đã cũ, mép giấy đã cuộn lại.

Trì Nghiên giơ tay x/é một tờ ghi chú, đầu ngón tay r/un r/ẩy dữ dội.

Anh bỗng nhớ lại tối qua.

Tôi nhắn tin c/ầu x/in anh:

“Anh có thể gửi cho em một đoạn tin nhắn thoại được không?”

“Chỉ cần nói là anh đang ở nhà thôi.”

“C/ầu x/in anh.”

Đó là lần đầu tiên sau bao lâu nay, tôi c/ầu x/in anh.

Nhưng anh đã làm gì?

Anh gửi vài đoạn video ngắn.

Anh coi nỗi sợ hãi của tôi là sự thăm dò.

Trì Nghiên đột ngột khom lưng, như thể bị thứ gì đó đ/è nặng đến mức không thở nổi.

Lúc này, chuông cửa reo.

Lâm Văn D/ao đứng ngoài cửa, tay xách bữa sáng.

Cô ta nhìn thấy khuôn mặt trắng bệch của Trì Nghiên thì sững lại.

“Trì Nghiên, anh sao vậy?”

“An Ninh đâu?”

Trì Nghiên không nói gì.

Lâm Văn D/ao bước vào, nhìn thấy đơn ly hôn trên bàn ăn, sắc mặt hơi biến đổi.

Cô ta nhanh chóng dịu giọng nói:

“Chắc Tiểu Ninh chỉ đang gi/ận thôi.”

“Cô ấy yêu anh như vậy, sẽ không bỏ đi thật đâu.”

Câu nói này vừa dứt, Trì Nghiên cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn cô ta.

Giọng anh khản đặc.

“Tối qua Tiểu Ninh suýt chút nữa đã gặp chuyện.”

Lâm Văn D/ao sững sờ.

Trì Nghiên nhìn cô ta, đáy mắt dần đỏ lên.

“Cô ấy nhắn tin cầu c/ứu tôi.”

“Nhưng tôi lại tưởng cô ấy đang nói dối.”

Lâm Văn D/ao há miệng, như muốn giải thích.

“Em cũng không biết là thật.”

“Em chỉ tưởng là...”

Trì Nghiên đột ngột ngắt lời.

“Lâm Văn D/ao.”

“Từ nay về sau đừng đến đây nữa.”

Sắc mặt Lâm Văn D/ao trắng bệch.

“Anh trách em?”

“Trì Nghiên, không phải em ép anh giả c/âm.”

“Là tự anh không muốn nói chuyện với cô ấy.”

“Cũng là tự anh nguyện ý nói hết mọi chuyện cho em nghe.”

Cả người Trì Nghiên cứng đờ.