Tôi không kịp buồn bã, r/un r/ẩy bấm vào một trong các video, bật âm lượng lên mức cao nhất.

Trong điện thoại nhanh chóng phát ra giọng nam thô ráp.

“Ai đấy? Nửa đêm nửa hôm làm cái gì?”

Ngoài cửa im lặng trong giây lát.

Tôi vừa thở phào nhẹ nhõm thì nghe thấy một trong những gã đàn ông cười lên.

“Giả đấy à?”

“Tiếng này giống mấy cái trong video ngắn lắm.”

Giây tiếp theo, tiếng cạy khóa cửa càng lúc càng vang dội.

Tôi sợ đến mức toàn thân r/un r/ẩy, muốn kêu c/ứu nhưng chỉ có thể phát ra những tiếng thở dốc đ/ứt quãng từ trong cổ họng.

Tôi vừa lùi lại phía sau, vừa gọi điện báo cảnh sát.

Tổng đài viên nói trong vòng mười phút sẽ có người đến, bảo tôi hãy tự bảo vệ mình.

Những kẻ ngoài cửa vẫn đang tiếp tục cạy khóa.

Chân tôi nhũn ra đến mức gần như không đứng vững, chỉ có thể kéo lê cơ thể trốn vào phòng ngủ rồi khóa trái cửa lại.

Nhưng cửa phòng ngủ quá mỏng.

Mỏng đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng cánh cửa chính bên ngoài sắp bị cạy tung.

Khi ổ khóa hoàn toàn phát ra một tiếng động lạ, tiếng còi cảnh sát bỗng vang lên ngoài hành lang.

Đám người đó lập tức hoảng lo/ạn.

Có kẻ ch/ửi thề một câu, rồi nhanh chóng bỏ chạy.

Tôi vẫn co ro trong góc phòng ngủ, cả người run lên không dừng lại được.

Khi cảnh sát gõ cửa, tôi chống tay vào thành giường cố đứng dậy.

Nhưng chân nhũn ra quá mức.

Vừa bước được một bước, tôi đã ngã ngồi xuống sàn.

Nước mắt giàn giụa khắp mặt.

Sau khi cảnh sát x/ác nhận bên ngoài đã an toàn, họ dặn đi dặn lại tôi phải gọi người nhà về sớm nhất có thể.

Tôi gật đầu, toàn thân lạnh toát.

Lúc này, chiếc máy tính bảng trên đầu giường bỗng sáng lên.

Là tin nhắn Trì Nghiên gửi cho Lâm Văn D/ao:

“Anh không biết liệu cô ấy có phát hiện ra anh biết nói hay chưa.”

“Dạo này cô ấy cứ liên tục thăm dò anh.”

“Vừa rồi còn bảo có người lạ mở cửa, bắt anh gửi tin nhắn thoại.”

“Loại lời nói dối này mà cũng nói ra được, thật nực cười.”

Lâm Văn D/ao nhanh chóng trả lời: “Hay là anh đừng qua đây nữa.”

“Dù sao An Ninh cũng mới xuất viện, anh về bầu bạn với cô ấy đi.”

Trì Nghiên im lặng vài phút.

Sau đó gửi một tin nhắn thoại, giọng có chút mệt mỏi.

“Nhưng anh rất mệt, chỉ muốn sớm được gặp em thôi.”

“Còn về Tiểu Ninh, ngày mai là kỷ niệm ba năm ngày cưới của chúng ta.”

“Lúc đó anh sẽ nói cho cô ấy biết anh có thể nói chuyện.”

“Cũng coi như là một bất ngờ dành cho cô ấy.”

Bất ngờ ư?

Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ đó, lòng nguội lạnh như tro tàn.

Trì Nghiên à.

Chúng ta sẽ không còn kỷ niệm ba năm nào nữa đâu.

Tôi chậm rãi đứng dậy, đi vào phòng ngủ, lôi chiếc vali đã thu xếp từ lâu ra.

Vé máy bay đã đặt từ ban ngày.

Giờ cất cánh chỉ còn chưa đầy ba tiếng nữa.

Tôi đặt đơn ly hôn lên bàn ăn, rồi kéo vali rời khỏi nhà.

Trong điện thoại, Trì Nghiên cuối cùng cũng gửi tin nhắn tới.

“Ngủ chưa?”

“Anh về muộn một chút, có chuyện hay muốn nói với em.”

Tôi không trả lời.

Chỉ tắt điện thoại đi.

Khi máy bay cất cánh, phía chân trời ửng lên chút ráng chiều.

Tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, lòng bỗng trống rỗng.

Từ nay về sau, Trì Nghiên sẽ không bao giờ phải chê tôi nói nhiều nữa.

Tất cả những chia sẻ, tất cả những niềm yêu thích của tôi, bao gồm cả những tình yêu vụn vặt và vụng về đó.

Sẽ không bao giờ nói cho anh biết nữa.

Khi máy bay hạ cánh, trời đã sáng.

Tôi mở điện thoại, hàng loạt cuộc gọi và tin nhắn dồn dập đổ về, tất cả đều là của Trì Nghiên.

“An Ninh?”

“Em đi đâu rồi?”

“Sao không ở nhà?”

“Anh m/ua bữa sáng cho em rồi, quán hoành thánh nhỏ mà em thích đấy.”

Tôi nhìn những dòng chữ đó, bỗng thấy thật mỉa mai.

Loa phát thanh ở sân bay vang lên thông báo lên máy bay, người xung quanh kéo vali vội vã đi qua.

Tôi đứng giữa đám đông, cổ họng vẫn còn đ/au nhức.

Nhưng lòng lại nhẹ bẫng.

Giống như cuối cùng đã rút lui khỏi vở kịch c/âm đ/ộc thoại kéo dài suốt ba năm.

Không cần phải đoán xem thủ ngữ của anh có ý gì.

Không cần phải dịch sự im lặng của anh thành tình yêu.

Không cần phải đối diện với một khuôn mặt vĩnh viễn không bao giờ phản hồi, cố gắng sống một cuộc đời náo nhiệt.

Tôi chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, hòa vào dòng người đi về phía cửa ra.

Cùng lúc đó, Trì Nghiên về đến nhà.

Cửa vừa mở, trong nhà yên tĩnh đến lạ thường.

Anh xách theo bữa sáng trên tay.

Là món hoành thánh nhỏ mà tôi từng thích nhất.

Trước đây tôi luôn nằm bò ra bàn, vừa tách đũa vừa nói với anh:

“Trì Nghiên, chủ quán hôm nay lại cho thêm em một thìa dầu ớt này.”

“Bà ấy bảo lần nào em đến cũng cười rất vui vẻ.”

“Anh nếm thử đi, thực sự rất ngon.”

Khi đó Trì Nghiên luôn cúi đầu ăn.

Không gật đầu, cũng không phản hồi.

Vậy mà tôi vẫn có thể tự nói một mình rất lâu.

Giờ đây bàn ăn trống trải.

Trì Nghiên đứng ở huyền quan, bỗng thấy lồng ngựk trống rỗng một cách khó hiểu.

Anh đặt bữa sáng lên bàn, ngước mắt lên liền nhìn thấy tờ đơn ly hôn.

Tên của tôi đã được ký sẵn.

Nét chữ rất vững vàng.

Vững vàng đến mức như thể đã suy nghĩ kỹ từ lâu.

Sắc mặt Trì Nghiên chợt tái nhợt.

Anh gần như lập tức cầm điện thoại gọi cho tôi.

“Số thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”

Bàn tay Trì Nghiên nắm ch/ặt lấy điện thoại.

Lúc này, tin nhắn của Lâm Văn D/ao hiện lên.

“Anh về đến nhà chưa?”

“An Ninh có sao không?”

Trì Nghiên nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, nhưng lại không trả lời.

Anh xoay người lao vào phòng ngủ.

Trong tủ quần áo, những bộ đồ tôi hay mặc đã vơi đi một nửa.

Trên bàn đầu giường, những loại th/uốc tôi hay dùng đã biến mất.

Trong phòng sách, tất cả những món đồ phục vụ phục hồi chức năng đều bị vứt vào túi rác.

Thẻ phát âm nằm trên cùng.

Trên tấm thẻ đầu tiên, vẫn còn nét chữ nguệch ngoạc của tôi:

“Trì Nghiên, hôm nay cũng phải cố gắng nhé.”