Trong khoảnh khắc mảnh kính chắn gió đ/âm xuyên qua cổ họng, tôi nhìn thấy người chồng c/âm mà mình hết lòng che chở thét lên: “Văn D/ao, cẩn thận!”

Nhưng Văn D/ao là tên của bạn thân tôi.

Giây tiếp theo, anh đẩy tôi ra như đẩy một bao tải rá/ch,

chỉ chăm chăm trèo ra khỏi xe để c/ứu cô bạn thân khỏi chiếc xe đang bốc ch/áy.

Giọng cô bạn thân run lên vì bàng hoàng:

“Trì Nghiên, anh, anh vậy mà biết nói?”

“Nhưng An Ninh đã cùng anh tập phục hồi chức năng suốt ba năm, anh chưa từng mở miệng lấy một lần.”

“Tại sao?”

“Vì ồn.”

Thấy cô ấy không sao, Trì Nghiên cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm.

Anh kiên nhẫn giải thích với cô ấy:

“Suốt ngày chuyện nhỏ nhặt cũng líu lo không dứt, phiền ch*t đi được.”

“Đợi cô ấy học được cách im lặng, tôi sẽ nói cho cô ấy biết.”

Nhưng anh không hề hay biết,

người đang kẹt trong xe như tôi, nước mắt đang hòa cùng m/áu tươi, từng giọt từng giọt rơi xuống chiếc ghế đầy bụi bặm.

Trên môi, chỉ còn lại một nụ cười tự giễu.

Sau này, tôi trở nên đặc biệt im lặng.

Anh lại quỳ dưới chân tôi, đôi mắt đỏ hoe, hèn mọn c/ầu x/in tôi mở lời hết lần này đến lần khác:

“An Ninh, xin em, xin em hãy nói chuyện với anh.”

“Dù chỉ một chữ cũng được.”

Khi xe c/ứu thương đến,

Trì Nghiên mới sực nhớ ra tôi, vội vàng bế tôi ra khỏi xe.

Cánh tay anh siết ch/ặt, nhưng đầu ngón tay lại run lên bần bật.

Cô y tá vội hỏi: “Anh ơi, người bị thương là gì của anh?”

Trì Nghiên há miệng.

Nhưng cuối cùng, anh chỉ đỏ mắt lắc đầu, không phát ra bất kỳ âm thanh nào.

Anh lại trở về làm người chồng c/âm không biết nói.

Cô y tá tưởng anh vì quá lo lắng mà mất tiếng, vội vàng an ủi:

“Đừng sợ, vợ anh vẫn còn dấu hiệu sự sống.”

Trước mắt tôi toàn là m/áu, không nhìn rõ biểu cảm của Trì Nghiên.

Chỉ cảm thấy bàn tay anh nắm lấy tay tôi, rất ch/ặt.

Trong khoảnh khắc đó, tôi chợt có suy nghĩ hoang đường.

Có lẽ Trì Nghiên yêu tôi.

Chỉ là chút tình yêu này quá ít, ít đến đáng thương.

Khi tỉnh lại lần nữa, tôi đã nằm trong phòng b/ệnh.

Ngoài cửa, Lâm Văn D/ao khẽ hỏi:

“An Ninh vẫn chưa tỉnh sao?”

Trì Nghiên ừ một tiếng.

Đầu ngón tay tôi bỗng co quắp lại.

Hóa ra giọng nói của anh lại hay đến thế.

Giống hệt như những gì tôi từng tưởng tượng trong mơ vô số lần.

Tôi từng nghĩ, lần đầu tiên nghe anh cất tiếng, chắc chắn tôi sẽ khóc mà ôm lấy anh.

Nhưng giờ đây, tôi chỉ có thể nằm trên giường b/ệnh, nghe anh và Lâm Văn D/ao trò chuyện.

Từ chuyện t/ai n/ạn nói đến b/ệnh viện.

Rồi từ b/ệnh viện nói đến ánh trăng đêm qua, nói đến cuốn sách Lâm Văn D/ao mới đọc, nói đến quán cà phê mới mở dưới lầu.

Những chuyện nhỏ nhặt vụn vặt không thể vụn vặt hơn.

Nhưng những lời tương tự nếu từ miệng tôi nói ra, thì lại thành ồn ào.

Tôi nằm trên giường b/ệnh, cổ họng đ/au nhức tê dại.

Nhưng trái tim lại càng đ/au hơn.

Hóa ra Trì Nghiên không phải không thích nói chuyện.

Cũng không phải không biết lắng nghe những chuyện vặt vãnh này.

Anh chỉ là, không muốn nói với tôi mà thôi.

Lâm Văn D/ao im lặng một lúc, cuối cùng lên tiếng:

“Trì Nghiên, rõ ràng anh đã hồi phục rất tốt rồi.”

“Nói cho An Ninh biết sớm đi, cô ấy sẽ vui đến phát đi/ên mất.”

Ngoài cửa im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi suýt chút nữa đã tưởng Trì Nghiên sẽ đồng ý.

Nhưng anh chỉ thấp giọng nói: “Đợi thêm chút nữa.”

“Tôi thực sự không muốn nói chuyện với cô ấy.”

“Cô ấy cứ mở miệng ra là hôm nay ăn gì, trên đường nhìn thấy cái gì, hoa dưới lầu đã nở chưa.”

“Quá ồn ào.”

Tôi nằm trên giường b/ệnh, bỗng nhiên đến cả vết thương cũng không thấy đ/au nữa.

Chỉ cảm thấy một nỗi chua xót, từ đáy lòng từng chút một dâng lên.

Chặn đứng cổ họng, chặn đứng hốc mắt.

Và cũng chặn đứng tất cả sự thâm tình mà tôi cứ ngỡ là sâu sắc suốt ba năm qua.

Tôi nhớ lần đầu tiên đưa Trì Nghiên đến buổi họp lớp.

Có người uống say, chỉ vào anh mà cười:

“An Ninh, sao cậu lại tìm một người c/âm? Không phải là vì tiền trợ cấp người khuyết tật của anh ta đấy chứ?”

Cả bàn tiệc cười ồ lên, tiếng cười giễu cợt đ/âm vào tai tôi như những mũi kim.

Trì Nghiên ngồi cạnh tôi, sắc mặt trắng bệch đi từng chút một.

Tôi lập tức cầm ly rư/ợu hất thẳng vào mặt kẻ đó.

Người đó m/ắng tôi bị đi/ên.

Tôi đỏ mắt cãi nhau với hắn đến khản cả giọng.

“Anh ấy chỉ là bị thương ở cổ họng nên tạm thời không nói được thôi.”

“Các người dựa vào cái gì mà s/ỉ nh/ục anh ấy?”

Ngày hôm đó sau khi về nhà, Trì Nghiên nắm lấy tay tôi.

Đôi mắt đỏ hoe, từng nét từng nét ra hiệu bằng thủ ngữ.

“Xin lỗi.”

“Anh sẽ cố gắng.”

“Anh nhất định sẽ sớm học nói.”

Tôi ôm lấy anh, khóc lóc lắc đầu.

“Không sao, em đợi anh.”

“Đợi bao lâu cũng được.”

Sau đó tôi thực sự đợi suốt ba năm.

Cùng anh tập phục hồi chức năng, cùng anh luyện phát âm.

Từng chút từng chút dạy anh gọi tên tôi.

“An Ninh.”

“Trì Nghiên, anh đọc theo em.”

“An--Ninh--”

Anh luôn im lặng nhìn tôi.

Tôi cứ tưởng anh chưa hồi phục tốt.

Vì thế chưa bao giờ thúc giục, cũng chưa bao giờ trách cứ anh.

Tôi một mình ăn cơm, một mình nói chúc ngủ ngon.

Một mình đối diện với sự im lặng không bao giờ hồi đáp.

Cũng không phải không tủi thân.

Chỉ là mỗi khi nỗi tủi thân dâng trào, tôi lại tự nhủ với bản thân.

Trì Nghiên đã khổ lắm rồi.

Anh sống trong thế giới không thể phát ra âm thanh, chắc chắn còn đ/au lòng hơn tôi.

Vì thế tôi cố gắng làm cho ngôi nhà này thêm phần náo nhiệt.

Hôm nay ráng chiều rất đẹp, ngày mai siêu thị giảm giá dâu tây.

Anh không nói được.

Thì tôi một mình nói phần của hai người.

Nhưng hóa ra, anh chỉ để dành tất cả sự im lặng cho riêng tôi.

Ngoài cửa, Lâm Văn D/ao lại hỏi:

“Vậy còn An Ninh thì sao?”

Trì Nghiên im lặng vài giây.

“Cổ họng cô ấy bị thương, trong thời gian ngắn không nói được đâu.”