Ta trừng mắt nhìn hắn.

“Không biết lớn nhỏ.”

Hắn cười né tránh.

“Sớm muộn gì cũng phải đổi cách gọi thôi.”

“Đổi cái gì?”

“Tỷ đoán xem.”

Ta không đoán.

Bởi vì ta biết.

Có những lời, không cần phải nói ra.

Có những ngày tháng, không cần phải vội vã trải qua.

Giống như mùa xuân ở biên giới phía Bắc, đến muộn.

Nhưng rồi cũng sẽ đến.

Giống như bát tô lạc kia, có lúc mặn, có lúc ngọt.

Nhưng luôn có một người, nguyện ý làm vì ngươi.