Tôi ngồi trước cửa sổ, đ/au lòng thay cho họ hồi lâu.

Lại có lần tôi vẽ một dãy nhà ngói xanh xinh đẹp, định bụng cải thiện chỗ ở cho họ.

Ngày hôm sau, trong làng chỉ xuất hiện thêm nửa gian nhà ngói, lại còn bị dột.

Hứa lão dẫn người vây quanh nửa gian nhà đó ba vòng, không biết nên chia cho ai ở.

Cuối cùng Lục Nghiên bảo họ lấy làm lớp học.

Ban đầu tôi có chút thất vọng, nhưng sau đó thấy cũng được.

Lũ trẻ trong làng lần đầu tiên được ngồi trong nhà để học chữ.

Chúng lấy cành cây viết những chữ "Thủy", "Điền", "Mễ" lên nền đất, viết cái nào cái nấy xiêu vẹo.

Một đứa nhóc m/ập mạp viết chữ "Thủy" thành con cua.

Tôi cười đến mức suýt chút nữa phun cả Coca lên tấm nền.

Tôi cũng bắt đầu hiểu ra.

Decal không phải là hồ ước nguyện.

Nó không thể cho người ta một bước lên mây.

Tôi càng cố cho nhiều, nó càng bớt xén dữ dội.

Tôi vẽ một kho lương lớn, nó chỉ cho một cái kho nhỏ.

Tôi vẽ cả núi ruộng lúa, nó chỉ cho vài luống đất dốc có thể canh tác.

Tôi vẽ một đội quân vũ trang tận răng, nó chỉ cho mười cây tre vót nhọn.

Bức tranh quái gở này thật keo kiệt.

Nhưng cũng không hẳn là l/ừa đ/ảo.

Nó dường như chỉ công nhận một chân lý: Có thể cho khởi đầu, nhưng không thể thay họ sống hết cuộc đời.

Tôi cứ ch/ửi thì ch/ửi, nhưng vẫn tiếp tục dán.

Dán kênh mương.

Dán chuồng gà.

Dán lều th/uốc.

Dán sân phơi thóc.

Dán bức tường gỗ ở đầu làng.

Làng Đào Khê từ một bức tranh cũ kỹ đói khát đến xám xịt, từng chút một đã có thêm màu sắc.

Trên mặt lũ trẻ đã bắt đầu có da có th!t.

Bên giếng không còn tiếng khóc mỗi ngày nữa.

Liễu tẩu, chính là người phụ nữ bế con đi xin nước đầu tiên, bắt đầu quản lý lều th/uốc.

Bà ấy giọng to, tính khí cũng nóng.

Ai dám chen hàng, bà ấy cầm chổi quất tới tấp.

Tôi rất thích bà ấy.

Bởi vì bà ấy ch/ửi người rất sống động.

Có gã đàn ông muốn cư/ớp th/uốc, bị bà ấy chỉ thẳng vào mũi mà ch/ửi: "Lúc mẹ mày sinh mày ra, có phải đã để quên cái n/ão ở đống cỏ khô rồi không?"

Tôi cười đến rung cả vai.

Thế này mới giống con người chứ.

Nghe còn lọt tai hơn cái kiểu "trong tộc phải có thứ bậc tôn ty" của Hứa lão nhiều.

Tên của tôi bị lộ là một t/ai n/ạn.

Thực sự là t/ai n/ạn.

Hôm đó tôi đang vội làm tư liệu cho cửa hàng online, mặt bàn bừa bộn như bị mèo cào.

Máy tính, kéo, nhíp, decal, thùng mì tôm, kính viễn vọng, tất cả chất đống lên nhau.

Còn có một con dấu.

Từ thời đại học, bằng đ/á đỏ, bên dưới khắc hai chữ: Lâm Vãn.

Tên thật của tôi là Lâm Vãn Vãn, ông thợ khắc dấu bảo ba chữ thì chật quá, nên tôi chỉ khắc hai chữ.

Hôm đó khách hàng nói qua điện thoại: "Bức tranh này cần cao cấp hơn chút nữa."

Tôi hỏi cô ấy muốn cảm giác thế nào.

Cô ấy bảo: "Chính là đơn giản, nhưng đừng quá đơn giản."

Tôi hít sâu một hơi: "Hiểu rồi."

Thực ra tôi chẳng hiểu gì cả.

Tôi vươn tay lấy nhíp, khuỷu tay chạm vào con dấu.

Con dấu lăn lộc cộc trên mặt bàn.

Tôi lao tới chộp lấy.

Không chộp được.

Nó rơi xuống tấm nền phong cảnh.

Bộp.

Tiếng động không lớn.

Nhưng ngoài cửa sổ như bầu trời sụp xuống một góc.

Ở giữa làng Đào Khê, trước nhà thờ tổ, mặt đất bị nện ra một cái hố lớn.

Bụi bặm bay cao bằng nửa người.

Gà vịt kêu lo/ạn xạ.

Lũ trẻ khóc thành một mảnh.

Dân làng chạy từ trong nhà ra, tất cả đều đứng ngây người.

Tôi vội vàng nhặt con dấu lên khỏi tấm nền.

Nhưng trong cái hố ở giữa làng, đã để lại một dấu ấn màu đỏ khổng lồ.

Trên đó là hai chữ.

Lâm Vãn.

Tôi che mặt lại.

Xong đời.

Lần này thực sự thành thần tích rồi.

Hứa lão là người đầu tiên quỳ xuống.

Ngay sau đó, rào rào quỳ rạp cả một vùng.

"Lâm Vãn thần nữ hiển danh rồi!"

"Là Lâm Vãn thần nữ c/ứu làng Đào Khê!"

"Mau, dập đầu tạ ơn thần nữ!"

Tôi ngồi trước cửa sổ, x/ấu hổ đến mức ngón chân co quắp cả lại.

Đừng lạy nữa.

Thật sự đừng lạy nữa.

Tôi vừa bị khách hàng bắt sửa bản vẽ bảy lần, đầu tóc bết bát đến mức có thể chiên trứng được rồi,

lấy đâu ra tư cách làm thần nữ cơ chứ.

Nhưng họ đâu có biết.

Kể từ ngày đó, làng Đào Khê có "Thần Nữ Ốc".

Bên cạnh nhà thờ tổ dọn ra một gian nhà cũ, bên trong thờ miếng đất có dấu ấn màu đỏ đó.

Mỗi ngày đều có người mang hoa, mang nước, mang cả nửa chiếc bánh bột thô vừa hấp xong đến.

Ban đầu tôi còn thấy ngại.

Sau này thì càng nhìn càng thấy phiền.

Bởi vì có người bắt đầu lấy danh nghĩa của tôi để gây chuyện.

Hứa lão nói, thần nữ hiển danh trước nhà thờ tổ, nghĩa là thần nữ công nhận Hứa thị tông tộc là chính thống.

Lục Nghiên nghe xong, sắc mặt lạnh băng.

Liễu tẩu trực tiếp bưng bát th/uốc đi ngang qua, giọng mỉa mai: "Thần nữ mà thực sự công nhận ông, sao không nện con dấu đó thẳng lên trán ông đi?"

Tôi cười thành tiếng ngay trong cửa sổ.

Đúng.

Lần tới có thể cân nhắc.

Tin tức nhanh chóng truyền ra ngoài núi.

Đầu tiên là những người lưu dân.

Mấy chục người, dắt díu cả gia đình, đứng ngoài làng Đào Khê, không dám vào, cũng chẳng nỡ đi.

Họ đói đến mức mắt xanh lè.

Người trong làng sợ hãi.

Họ mới chỉ được ăn vài bữa no, ai cũng không muốn chia sẻ lương thực.

Hứa lão chủ trương đóng cửa.

Liễu tẩu ch/ửi ông ta: "Ông quên lúc cháu trai ông uống ngụm nước giếng đầu tiên rồi sao?"

Hứa lão nghẹn họng đỏ bừng mặt.

Lục Nghiên không cãi.

Cậu dựng một tấm bảng gỗ mới ở đầu làng.

Ai muốn ở lại, trước tiên phải làm việc.

Tr/ộm cư/ớp, đuổi đi.

Trẻ con người già, uống cháo trước.

Tôi không dán tấm bảng này.

Là tự cậu ấy viết.

Chữ x/ấu, ngang lệch dọc xiêu.

Nhưng tôi nhìn mà thấy vui mừng khôn xiết.

Một nửa số lưu dân đã ở lại.

Người biết làm gốm, đi giúp sửa lò.

Người biết đẽo đ/á, đi sửa tường.

Người biết nhận biết thảo dược, vào lều th/uốc.

Lũ trẻ theo lớp học, ban đầu là để chực bát cháo, sau đó cũng học chữ.

Làng Đào Khê người đông lên, náo nhiệt lên, cũng lộn xộn lên.

Có người tr/ộm gà.

Có người cư/ớp rau.

Có người thừa đêm đi sờ soạng thùng nước bên giếng.

Tôi tức đến mức muốn dán một vòng lưới điện.

Không dán được.

Đành vẽ một dãy chuông nhỏ, treo bên giếng, bên kho thóc, bên cửa lều th/uốc.

Ngày hôm sau, khắp làng đâu đâu cũng vang lên tiếng đinh đinh đang đang.