Tôi nói: "Xem làng."

Cô ấy không đáp.

Kể từ ngày đó, ban ngày tôi đi tìm việc, tối đến lại áp sát bên cửa sổ ngắm nhìn làng Đào Khê.

Cửa sổ không mở được.

Họ không nhìn thấy tôi, cũng chẳng nghe thấy tôi.

Tôi có gào khản cả cổ cũng vô ích.

Giữa hai thế giới, chỉ có tấm nền kia là có thể tác động được.

Tôi giống như kẻ đang ngồi xổm trên trần nhà lén nhìn người khác sống qua ngày.

Càng nhìn lâu, tôi càng không ngồi yên được.

Bởi vì ngôi làng này sắp không trụ nổi nữa rồi.

Ngày hôm sau, bên giếng lại xảy ra tranh cãi.

Một lão già mặc áo dài dẫn theo mấy gã tráng đinh vây quanh giếng, không cho người khác tùy tiện lấy nước.

Sau này tôi mới biết lão họ Hứa, người trong làng gọi là Hứa lão.

Hứa lão đứng bên giếng, chiếc gậy chống trong tay gõ xuống đất nghe rất chát chúa.

Một người phụ nữ bế con muốn xin nước, bị người ta đẩy một cái, ngã nhào xuống bùn.

Cơn gi/ận của tôi bùng lên.

Cái giếng này là do tôi vẽ.

Mà ông dám chiếm làm của riêng?

Tôi x/é một đoạn hàng rào từ tờ decal, vốn dĩ định dán bên cạnh chuồng gà. Tôi kẹp lấy nó, "bộp" một tiếng dán vào giữa Hứa lão và cái giếng.

Ngoài cửa sổ, một vòng hàng rào tre dựng đứng lên từ hư không quanh cái giếng.

Hứa lão sợ đến mức lùi lại hai bước.

Tôi lại bóc hàng rào ra, đổi hướng, dán nó ra đầu làng.

Ngoài cửa sổ, vòng hàng rào tre đó như bị một bàn tay vô hình nhổ lên, bay qua nửa cái làng rồi rơi xuống đầu làng.

Cả làng im bặt.

Hứa lão "bộp" một tiếng quỳ xuống.

Tôi vẫn chưa hả gi/ận.

Tôi c/ắt một mảnh giấy trắng, vẽ thành tấm bia đ/á, viết: Nước giếng thuộc về mọi người, trẻ nhỏ yếu thế lấy trước, kẻ chiếm làm của riêng sẽ bị trục xuất.

Tôi sợ họ không biết chữ, lại vẽ thêm ba bức tranh nhỏ bên cạnh.

Một nhóm người cùng dùng chung một thùng nước.

Một đứa trẻ uống trước.

Một kẻ cư/ớp nước bị đuổi khỏi làng.

Sau khi dán xuống, trước nhà thờ tổ xuất hiện thêm một tấm bia đ/á xanh.

Dân làng vây quanh xem, không ai dám lên tiếng.

Chỉ có một thiếu niên bước lên.

Cậu ta chính là người tí hon mang sọt tre mà tôi đã dán bên bờ suối vào đêm đầu tiên.

Người thật g/ầy hơn trong decal nhiều.

Mười bảy mười tám tuổi, quần áo giặt đến bạc màu, trên vai có những vết rá/ch sờn.

Cậu ta nhìn chằm chằm vào tấm bia rất lâu, rồi lại ngẩng đầu nhìn trời.

Tôi theo bản năng trốn sau rèm cửa.

Trốn xong mới nhớ ra, cậu ta không nhìn thấy tôi.

Thiếu niên chỉ vào những chữ trên bia, đọc từng chữ một cho những người bên cạnh nghe.

Có người gật đầu, có người không phục.

Hứa lão quỳ bên giếng, sắc mặt còn trắng hơn cả thành giếng.

Chiều tối hôm đó, bên giếng bắt đầu xếp hàng trở lại.

Trước tiên là trẻ con, tiếp đến là người già, sau đó là phụ nữ, cuối cùng mới là thanh niên trai tráng.

Thiếu niên đó đứng bên cạnh, tay cầm một mảnh gỗ ch/áy đen, ai múc nước xong, cậu ta lại vạch một đường lên mảnh gỗ.

Tôi áp sát bên cửa sổ xem đến là thích thú.

Được lắm, cậu người giấy nhỏ.

Thông minh thật đấy.

Sau này tôi nghe người ta gọi cậu.

Lục Nghiên.

Tôi bắt đầu thêm đồ đạc vào làng Đào Khê.

Ban đầu rất th/ô b/ạo.

Tôi vẽ túi lương thực, dán vào.

Thứ xuất hiện ngoài cửa sổ không phải gạo trắng, mà là một túi nhỏ kê thô.

C/ắt vỏ bao bì bánh mì, dán vào.

Trong làng xuất hiện một miếng bánh cứng, mấy đứa trẻ vây quanh nhìn nửa ngày, cuối cùng cắn thử một miếng, không có đ/ộc, thế là chia nhau.

Tôi vẽ vỉ th/uốc.

Rơi vào tay thầy th/uốc trong làng, biến thành mấy viên th/uốc đen sì.

Tôi vẽ đèn pin.

Trong làng có thêm một chiếc đèn đồng, không sáng, còn bị trẻ con lấy đi đ/ập gà.

Tôi coi như đã hiểu rõ.

Những thứ quá hiện đại không vào được.

Cho dù có vào được, cũng sẽ bị cải biến thành hình dạng mà thế giới của họ có thể nhận diện.

Tôi m/ua một đống vật liệu.

Decal kiến trúc cổ phong, giấy vẽ màu nước, bút đi nét, kéo thủ công nhỏ, cây cối mô hình, hàng rào thu nhỏ, decal vân đ/á, decal nhà ngói xanh.

Còn m/ua cả một cuốn sách ảnh nông cụ cổ đại.

Chuyển phát nhanh đến bốn kiện hàng.

Nhân viên giao hàng hỏi: "Anh làm mô hình à?"

Tôi đáp: "Gần như vậy."

Chẳng lẽ lại nói, tôi đang nuôi một ngôi làng ở nhà.

Tôi dán vườn rau lên sườn đồi hoang phía sau làng.

Ngày hôm sau, sườn đồi đó xanh mướt.

Củ cải, rau xanh, giàn đậu, mọc không quá mức, nhưng nhìn rất bắt mắt.

Dân làng như phát đi/ên lao tới.

Có người nhổ rau rồi nhét vào lòng.

Có người nằm rạp xuống đất mà gặm.

Một đứa trẻ bị xô ngã, suýt chút nữa bị người ta giẫm phải.

Tôi ở bên cửa sổ sốt ruột đ/ập mạnh vào kính.

Vô ích.

Họ không nghe thấy.

Lục Nghiên lao vào, bế đứa trẻ đó ra ngoài, trên mặt còn bị ăn một đ/ấm.

Tôi tức đến mức không chịu nổi.

Đêm đó liền dán thêm một tấm bia đ/á nữa.

Ruộng mới cùng canh tác.

Thu hoạch nhập kho.

Kẻ tr/ộm cư/ớp sẽ bị đuổi.

Bên dưới vẫn vẽ hình như cũ.

Một nhóm người làm ruộng.

Lương thực cất vào kho.

Kẻ cư/ớp đồ bị đuổi đi.

Ngày hôm sau, tấm bia vừa xuất hiện, trong làng lại cãi cọ nửa ngày.

Hứa lão muốn sáp nhập ruộng mới vào danh nghĩa nhà thờ tổ.

Lục Nghiên trực tiếp đứng trước tấm bia, đọc to dòng chữ đó ba lần.

Cậu đọc không nhanh.

Ai cãi, cậu liền dừng lại nhìn chằm chằm người đó.

Cuối cùng người phụ nữ bế con lúc trước bước ra, đặt hai củ cải đã cư/ớp về tối qua lại bên ruộng.

"Nhà tôi trồng."

Giọng cô ấy khàn đặc, nhưng lưng lại thẳng tắp.

Có người đầu tiên rồi, những người sau dễ làm việc hơn.

Làng Đào Khê bắt đầu khai hoang.

Tôi nhìn thấy họ dùng cuốc gỗ xới đất, xới đến mức bàn tay toàn là nốt phồng m/áu.

Tôi mềm lòng, lại vẽ cho họ mấy chiếc cuốc mới.

Kết quả trong làng có thêm mấy chiếc cuốc sắt khá chắc chắn.

Khi Lục Nghiên cầm chiếc cuốc đầu tiên, cậu lật đi lật lại xem rất lâu.

Tôi nói qua cửa sổ: "Đừng xem nữa, làm việc đi."

Cậu không nghe thấy.

Nhưng cậu thực sự vác cuốc đi rồi.

Tôi không phải lúc nào cũng thuận lợi.

Có lần tôi tốt bụng vẽ một giỏ trứng lớn.

Ngoài cửa sổ quả nhiên xuất hiện một giỏ trứng.

Nhưng trứng vừa chạm đất, lũ chó trong làng lao tới,

đ/âm đổ giỏ, trứng vỡ mất một nửa.

Mấy đứa trẻ khóc như trời sập đến nơi sụp đổ.