Lần đầu tiên tôi làm thần, là vì cái tính táy máy tay chân.

Đêm đó, tôi đang ở trong căn phòng trọ, hí hoáy bóc một hộp decal phong cảnh giảm giá chín đồng chín.

Hộp decal có tên là "Đào Khê Xuân Cảnh Đồ", chủ đề làng quê cổ phong. Tấm nền là một bức tranh minh họa màu nhạt, núi, suối, cầu, nhà thờ tổ, nhà tranh, tất cả chỉ để lại những cái bóng mờ nhạt. Sáu tấm decal bên cạnh đã được tách sẵn thành mái nhà, cây cối, cầu đ/á, gà vịt, hàng rào tre, thùng gỗ, người tí hon và vài mảnh ruộng.

Hôm đó tôi vừa thất nghiệp, tâm trạng tệ vô cùng.

Công ty nói tôi không phù hợp với dự án mới.

Trưởng phòng còn nhắn thêm một câu qua WeChat: "Tiểu Lâm, đừng có cảm xúc quá, công ty cũng có nỗi khó riêng."

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, không trả lời.

Công ty có nỗi khó riêng hay không tôi không rõ. Tôi chỉ biết tiền thuê nhà của tôi tuần sau là đến hạn, trong tủ lạnh còn đúng hai quả trứng, trong điện thoại là một loạt tin nhắn xin việc đã xem mà không được phản hồi.

Trên đường đi làm về, đi ngang qua cửa hàng văn phòng phẩm, tôi thấy hộp decal này nằm trong giỏ hàng thanh lý ở cửa. Lớp bọc nhựa đã rá/ch, góc hộp bị quăn, trên nhãn ghi: Hàng lỗi, thiếu chi tiết, không đổi trả.

Nhân viên cửa hàng nói: "Chín đồng chín, thiếu một miếng nhỏ, không ảnh hưởng gì đến việc chơi đâu."

Tôi hỏi cô ấy thiếu miếng nào.

Cô ấy đáp: "Không biết nữa, dù sao anh cũng chỉ dán cho giải tỏa căng thẳng thôi mà."

Tôi nghĩ cũng phải.

Cuộc đời tôi bây giờ đã nát bét thế này rồi, còn sợ gì một hộp decal lỗi nữa?

Về đến nhà, tôi thậm chí còn chưa ăn cơm, đã trải tấm nền ra trước.

Căn phòng trọ rất nhỏ, cái bàn một nửa để máy tính, một nửa để thùng mì tôm. Cửa sổ đối diện với bức tường xám xịt của tòa nhà bên cạnh, ban ngày cũng chẳng có mấy ánh sáng. Trên tường treo mấy cục nóng điều hòa, bên dưới là sào phơi quần áo, quanh năm treo tấm ga trải giường đầy hoa của bà dì nhà bên.

Tôi bóc từng miếng decal ra, dán lại theo hình mẫu.

Trước tiên là dán cầu đ/á.

Tiếp đến là cây đào bên cầu.

Mái nhà thờ tổ hơi lệch, tôi bóc ra dán lại, kết quả là mép bị quăn một chút, ấn thế nào cũng không phẳng được.

Tôi bực đến phát đi/ên, lấy móng tay đ/è miết một hồi lâu.

Đến cuối cùng, tôi phát hiện ra miếng bị thiếu chính là cái giếng.

Trên hình mẫu, trước nhà thờ tổ lẽ ra phải có một cái giếng đ/á xanh. Nhưng trong tờ decal lại không có. Vị trí đó trống hoác, như thể bị ai đó khoét mất một miếng th!t.

Tôi lật tung cả cái hộp, chẳng có gì cả.

Hơn một giờ sáng, tôi buồn ngủ đến díp cả mắt, tiện tay vớ lấy cái bút mực đen, vẽ một cái giếng vào vị trí trống trên tấm nền.

Hình tròn, thành giếng, giá gỗ, gàu nước.

Vẽ x/ấu kinh khủng.

Cái gàu còn bị lệch.

Tôi nhìn cái giếng x/ấu xí đó, cười khẩy một tiếng: "Tạm bợ vậy đi, dù sao bọn họ cũng đâu có kén chọn."

Nói xong, tôi dựng tấm nền bên cửa sổ, vừa vặn che khuất khe hở cửa.

Nửa đêm về sáng, tôi bị người ta đá/nh thức.

Tiếng động rất xa, mà cũng rất gần.

Như thể cách một lớp kính, có người đang hét dưới lầu.

"Giếng!"

"Trước nhà thờ tổ có giếng!"

Tôi mơ mơ màng màng lật người, thầm nghĩ khu này đêm hôm khuya khoắt đào giếng cái quái gì, bị th/ần ki/nh à.

Tiếng tiếp theo còn chói tai hơn.

"Có nước! Trong giếng có nước!"

Tôi gi/ật mình mở mắt.

Ngoài cửa sổ không có bức tường xám.

Không có cục nóng điều hòa.

Không có ga trải giường hoa.

Ngoài cửa sổ của tôi, đã biến thành một ngôi làng cổ.

Trăng treo trên đỉnh núi, nước suối chảy vòng qua dưới cửa sổ. Trước nhà thờ tổ đông nghịt người, ánh đuốc làm bóng người rung rinh lo/ạn xạ. Có người quỳ dưới đất, có người xách thùng gỗ thả xuống giếng.

Cái giếng đó, chính là cái giếng tôi vẽ lệch trước khi đi ngủ.

Ngay cả cái gàu nước bị lệch cũng giống hệt.

Tôi lập tức nghi ngờ mình bị nghèo đến phát đi/ên rồi.

Tôi lao tới đẩy cửa sổ.

Không đẩy được.

Cái cửa sổ cũ nát vốn dĩ lọt gió như cái sàng kia, lúc này cứng đờ như bị hàn ch*t, đến một tiếng động cũng không phát ra.

Tôi lại lấy điện thoại ra chụp.

Trong màn hình vẫn là bức tường xám của tòa nhà bên cạnh.

Bỏ điện thoại xuống, ngôi làng vẫn ở đó.

Lại giơ điện thoại lên,

Bức tường xám.

Lại bỏ xuống, ngôi làng.

Sau vài lần lặp đi lặp lại, tôi ngồi bệt xuống đất, gan bàn chân lạnh buốt.

Tôi muốn báo cảnh sát, nhưng lại không biết nói thế nào.

Nói rằng ngoài cửa sổ nhà tôi xuất hiện thêm một ngôi làng cổ?

Chú cảnh sát chắc chắn sẽ hỏi tôi trước tiên là có phải đã ăn nhầm cái gì không.

Tôi ôm điện thoại ngồi đến tận sáng.

Trời sáng, ngôi làng không biến mất.

Nó trở nên rõ ràng hơn.

Ngôi làng không lớn, chừng ba mươi hộ, lưng tựa núi, phía trước có con suối. Phong cảnh rất đẹp, cây đào, cầu đ/á, hàng rào tre, sương m/ù mỏng manh, giống như ảnh quảng cáo du lịch.

Nhưng nhìn kỹ thì hoàn toàn không phải như vậy.

Ruộng nứt nẻ.

Nước suối cạn đến mức lộ cả đ/á.

Sắc mặt dân làng vàng vọt, xám xịt, bụng trẻ con phình to, cánh tay g/ầy guộc như cành củi. Phụ nữ xách giỏ vào núi, lúc về trong giỏ chỉ có rau dại và vỏ cây.

Cửa kho thóc bên cạnh nhà thờ tổ mở toang, bên trong trống rỗng đến mức gió lùa thông thốc.

Bên cái giếng đó xếp hàng dài dằng dặc.

Một người phụ nữ bế con quỳ bên giếng, bưng nửa bát nước, từng chút một mớm cho đứa trẻ trong lòng.

Đứa trẻ uống xong nước, tiếng khóc dần ngừng lại.

Mấy ông lão bên cạnh quỳ xuống dập đầu.

Tôi nghe thấy họ hô: "Thần linh hiển linh."

Tôi cúi đầu nhìn tấm nền trên bàn.

Miệng giếng trên giấy ánh lên một chút sắc nước.

Mấy miếng decal người tí hon cũng không còn ở vị trí tôi dán tối qua nữa. Tất cả bọn họ đã di chuyển đến bên giếng.

Tôi dùng nhíp khẽ chạm vào cây đào bên cầu.

Ngoài cửa sổ, cây đào đó lắc lư một cái.

Đứa trẻ dưới gốc cây sợ hãi lùi lại phía sau, ngã ngồi bệt xuống đất.

Tôi cũng sợ đến mức rụt tay lại.

Được.

X/ác nhận rồi.

Đây không phải là máy chiếu.

Hộp decal này, kết nối với một ngôi làng có thật.

Tôi dán cái gì lên tấm nền, ngoài cửa sổ sẽ có cái đó.

Tôi suy nghĩ cả buổi sáng, cuối cùng xỏ dép chạy ra trung tâm thương mại m/ua một cái kính viễn vọng.

Nhân viên b/án hàng hỏi tôi: "Xem chim hay xem sao?"