Năm thứ tư đại học, tôi nhận được thông báo tuyển dụng của một nhà xuất bản tại Thượng Hải.

Kỷ Hoài Tự thi nghiên c/ứu sinh tại trường, Đường Chi ký hợp đồng làm việc tại b/ệnh viện.

Ngày chụp ảnh tốt nghiệp, bầu trời xanh ngắt.

Mẹ tôi ngồi tàu hỏa sáu tiếng đồng hồ đến thăm tôi.

Bà mặc một chiếc váy màu xanh nhạt.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy bà mặc màu sắc tươi sáng đến vậy.

Khi chụp ảnh, bà đứng rất e dè.

Nhiếp ảnh gia hô lớn: "Mẹ đứng gần con gái một chút."

Mẹ tôi cẩn thận khoác lấy tay tôi.

Trước khi màn trập máy ảnh bấm xuống, bà đột nhiên hỏi: "Thanh Đường, ngày trước mẹ đ/áng s/ợ lắm phải không?"

Tôi nhìn vào ống kính: "Vâng."

Tay bà cứng đờ.

Tôi nắm lấy tay bà: "Nhưng con biết, mẹ cũng rất sợ."

Khi bức ảnh được đóng khung, nước mắt bà vừa vặn rơi xuống.

Năm đầu tiên sau khi tốt nghiệp, tôi rất ít khi vào nhóm lớp cấp ba.

Thỉnh thoảng thấy các bạn khoe ảnh cưới, khoe thẻ nhân viên, khoe thông báo trúng tuyển nghiên c/ứu sinh.

Ảnh đại diện của Bùi Độ vẫn luôn xám xịt.

Không ai nhắc đến cậu ta nữa.

Năm năm sau, buổi họp lớp được tổ chức tại một nhà hàng ở trung tâm thành phố.

Ban đầu tôi không muốn đi.

Tang Du đích thân gọi điện cho tôi: "Đến đi, mọi người đều rất nhớ cậu."

"Bùi Độ có đi không?"

Đầu dây bên kia im lặng vài giây: "Không biết nữa."

Tôi hiểu ý.

Đêm đó, tôi mặc một chiếc áo sơ mi màu trắng kem.

Khi bước vào phòng tiệc, tiếng ồn ào bỗng lặng đi một thoáng.

Có người cười chào hỏi: "Thanh Đường đến rồi! Bây giờ làm biên tập viên rồi nhỉ? Nghe nói cậu từng ra sách rồi à?"

Tôi ngồi xuống cạnh Tang Du.

Khi rư/ợu đã quá ba tuần, có người bắt đầu lật lại chuyện cũ.

"Tiếc nhất lớp mình chính là Bùi Độ và Thẩm Thanh Đường. Hồi đó cả trường đều 'đẩy thuyền' hai người."

"Sao Bùi Độ không tới?"

Đũa chạm vào thành bát, phát ra tiếng kêu giòn tan.

Tang Du đặt cốc xuống, cô ấy im lặng hồi lâu rồi nói: "Đừng nhắc đến cậu ta nữa."

Căn phòng bỗng chốc lạnh ngắt.

Người đó cười gượng gạo: "Sao vậy? Tôi thấy cậu ta mấy năm nay không có động tĩnh gì."

Tang Du nhìn tôi một cái: "Năm ngoái cậu ta bị tuyên án rồi."

Có người hít sâu một hơi: "Tuyên án? Vì vụ cô em khóa dưới ở Bắc Đại đó sao?"

Tang Du gật đầu: "Giam giữ trái phép, cố ý gây thương tích."

Ngón tay tôi ấn ch/ặt vào thành cốc.

Nước đ/á lạnh đến phát đ/au.

Giọng Tang Du rất thấp: "Cô gái đó muốn ra nước ngoài, cậu ta lừa người ta đến phòng trọ để nói chuyện. Cư/ớp điện thoại, khóa trái cửa. Cô ấy đòi đi, cậu ta bảo nếu dám đi thì cùng ch*t. Cậu ta mở van gas."

Trong phòng không ai nói gì.

Bên tai tôi ù ù.

Van gas. Nhà bếp. Mẹ tôi ôm tờ nguyện vọng khóc không thành tiếng.

Tang Du nói tiếp: "May mà hàng xóm ngửi thấy mùi nên báo cảnh sát. Cô gái đó bị bỏng ở cánh tay, tổn thương đường hô hấp, phải bảo lưu kết quả học tập một năm. Mẹ Bùi Độ đi khắp nơi c/ầu x/in, nói cậu ta chỉ là áp lực quá lớn. Nhà trường đã đuổi học cậu ta. Cậu ta bị tuyên án hơn ba năm."

Có người thì thầm: "Không ngờ tới thật, hồi đó cậu ta ưu tú như vậy."

Tang Du lạnh lùng nhìn sang: "Ưu tú không có nghĩa là người tốt."

Câu nói đó vang lên, như một cái t/át muộn màng suốt năm năm, giáng thẳng vào mặt tất cả những kẻ từng nói "Bùi Độ đáng thương quá".

Có người nâng ly rư/ợu lên: "Thanh Đường, hồi đó chúng tôi không hiểu chuyện, cứ hay trêu chọc hai người. Xin lỗi cậu nhé."

Một nữ sinh khác cũng đỏ mặt: "Hồi đó có phải mẹ cậu đã nhìn ra rồi không?"

Tôi không nói gì, chỉ đứng dậy cầm túi xách.

Tang Du giữ tôi lại: "Thanh Đường, cậu ổn chứ?"

Tôi gật đầu: "Mình về nhà một chuyến."

Ngoài nhà hàng trời đang mưa phùn.

Ứng dụng gọi xe xếp hàng rất dài.

Tôi quyết định đi bộ dọc theo con đường.

Cửa kính của những cửa tiệm ven đường phản chiếu gương mặt tôi.

Tôi ở tuổi hai mươi ba, tóc c/ắt ngắn, vai lưng thẳng tắp.

Không có huy hiệu của Bắc Đại, không có tên của Bùi Độ, cũng không có con đường nào do kẻ khác vạch sẵn cho tôi.

Điện thoại rung lên.

Mẹ tôi gửi ảnh qua.

Một bát hoành thánh, bên cạnh để đĩa giấm.

"Hôm nay làm nhiều quá, cuối tuần con về ăn nhé?"

Tôi đứng trong mưa, gõ chữ: "Mẹ, điều đúng đắn nhất đời con, chính là đã nghe lời mẹ."

Sau khi tin nhắn gửi đi, bên kia rất lâu không trả lời.

Tôi tưởng bà đã ngủ rồi.

Mười phút sau, bà gửi một tin nhắn thoại.

Khi mở ra, nền âm thanh là tiếng máy hút mùi.

Bà khóc nấc từng hồi: "Thanh Đường, hồi đó mẹ dùng cách không đúng. Mẹ xin lỗi con."

Tôi đứng trước cửa hàng tiện lợi, nước mưa chảy dọc theo nan ô.

"Mẹ, băng dính trên con d/ao phay, có thể gỡ ra rồi."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Sau đó là tiếng cửa tủ mở ra.

Tiếng băng dính bị x/é toạc, xoẹt một cái.

Như thể có thứ gì đó cũ kỹ cuối cùng cũng được gỡ bỏ.

Cuối tuần về nhà, mẹ tôi làm hoành thánh rau tề.

Bà không hỏi tôi đi đường có an toàn không, cũng không hỏi sao tôi không trả lời điện thoại.

Chỉ đưa cho tôi đôi dép khi tôi vào cửa.

"Trong nồi đang nóng, đi rửa tay rồi ăn cơm thôi."

Trên bàn ăn có thêm một bình rư/ợu hoa quế.

Bà rót hai chén nhỏ.

"Chúc mừng gì ạ?"

Bà nghĩ một lát: "Chúc mừng con đã trưởng thành."

Tôi nâng chén: "Cũng chúc mừng mẹ không cần phải sợ hãi nữa."

Mẹ tôi cúi đầu cười, nước mắt rơi vào trong chén rư/ợu.