Con d/ao phay vẫn còn được quấn băng dính, đặt ở ngăn trong cùng của tủ bếp.

Mùa hè năm ba đại học, tôi về nhà.

Mẹ tôi rõ ràng đã già đi nhiều.

Tóc đã bạc một mảng, mu bàn tay xuất hiện thêm nhiều đốm đồi mồi.

Trên bàn cơm, bà gắp tôm cho tôi.

"Con có người yêu chưa?"

Tôi suýt nữa thì nghẹn.

Bà vội vàng đưa nước, rồi cẩn trọng nói thêm một câu:

"Mẹ không cấm con đâu."

"Chỉ cần người đó tôn trọng con."

Tôi nhìn con tôm trong bát.

"Chưa ạ."

Bà thở phào nhẹ nhõm, nhưng lại như cảm thấy không nên thở phào.

"Không có cũng tốt."

"Cứ từ từ thôi."

Buổi tối dọn dẹp sách cũ, tôi tìm thấy cuốn lưu bút tốt nghiệp cấp ba.

Lời nhắn của Bùi Độ cho tôi chỉ có một câu.

"Đừng tụt lại phía sau."

Ba chữ đó đã bị tôi dùng bút đen gạch bỏ.

Phía sau tờ giấy hiện ra một dòng chữ chì rất nhạt.

Là do chính tôi viết hồi lớp 12.

"Mình muốn đến Thượng Hải ngắm biển."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.

Hóa ra không phải mẹ kéo tôi ra khỏi Bắc Đại.

Mà là bà đã kéo tôi – người suýt chút nữa quên mất mình muốn đi đâu – ra khỏi vũng lầy, kéo tôi quay trở lại một con đường khác.

Ngoài cửa, mẹ gõ cửa.

"Thanh Đường, mẹ của Bùi Độ đến rồi."

Cuốn lưu bút trong tay tôi rơi xuống đất.

11.

Mẹ Bùi Độ họ Cố, tên là Cố Minh Thư.

Hồi cấp ba, mỗi lần họp phụ huynh, bà ấy luôn ngồi hàng đầu, mặc bộ vest màu kem, nói năng nhỏ nhẹ.

Ngày hôm đó, bà ấy đứng trước cửa nhà tôi, tóc tai rối bời, mắt sưng húp.

Mẹ tôi không cho bà ấy vào nhà.

Cửa chống tr/ộm mở hé, ánh đèn cảm ứng trong cầu thang chớp tắt liên hồi.

Vừa nhìn thấy tôi, Cố Minh Thư liền bám ch/ặt lấy khung cửa.

"Thanh Đường, con giúp dì khuyên Bùi Độ đi."

Mẹ tôi chắn trước mặt tôi.

"Nó không giúp được đâu."

Cố Minh Thư bật khóc.

"Nó bây giờ chẳng nghe lời ai cả."

"Chuyện bảo lưu nghiên c/ứu sinh của nó gặp vấn đề, ngày nào nó cũng tự nh/ốt mình trong phòng."

"Nó cứ lẩm bẩm gọi tên con mãi."

Sống lưng tôi căng cứng.

"Dì ơi, con và cậu ấy đã lâu không liên lạc rồi."

"Dì biết, dì biết mà."

Cố Minh Thư lau nước mắt.

"Nhưng trong lòng nó không vượt qua được khúc mắc này."

"Con chỉ cần gọi cho nó một cuộc điện thoại, bảo rằng con tha thứ cho nó, để nó sống tốt đi."

Mẹ tôi cười lạnh.

"Dựa vào đâu?"

Cố Minh Thư như thể không nghe thấy.

"Thanh Đường, dì từng nghĩ hai đứa rất xứng đôi."

"Bùi Độ từ nhỏ đã hiếu thắng, nó chỉ là quá để ý đến con thôi."

"Con đừng chấp nhặt nó làm gì."

Quá để ý.

Ba chữ này tôi đã nghe quá nhiều năm rồi.

Tôi hỏi bà ấy:

"Tại sao chuyện nghiên c/ứu sinh của cậu ấy lại gặp vấn đề?"

Sắc mặt Cố Minh Thư cứng đờ.

Mẹ tôi cũng quay sang nhìn tôi.

Ngoài cầu thang vang lên tiếng bước chân, rồi dừng lại ở góc rẽ.

Cố Minh Thư nắm ch/ặt quai túi.

"Nó có chút xung đột với giáo viên hướng dẫn."

"Xung đột gì ạ?"

"Thì là bất đồng ý kiến thôi."

Bà ấy không chịu nói.

Tôi kéo cửa rộng ra thêm một chút.

"Dì ơi, nếu dì không nói rõ ràng, con sẽ không gọi cuộc điện thoại này đâu."

Nước mắt Cố Minh Thư rơi càng dữ dội.

"Một cô em khóa dưới mà nó thích định đi trao đổi ở nước ngoài."

"Nó không đồng ý."

"Cô bé đó đã báo cảnh sát."

Cổ họng tôi như bị nghẹn lại.

"Cậu ấy đã làm gì?"

Cố Minh Thư tránh ánh mắt tôi.

"Cũng chẳng làm gì cả."

"Chỉ là đến dưới ký túc xá của người ta vài lần, gọi điện cho bạn cùng phòng của cô bé, rồi nói chuyện với bố mẹ người ta thôi."

"Người trẻ tuổi xảy ra mâu thuẫn, sao lại phải báo cảnh sát chứ?"

Mẹ tôi mặt mày tái mét.

"Cút."

Cố Minh Thư cuống lên.

"Hứa Mạn Thanh, bà không được tà/n nh/ẫn như thế!"

"Năm đó nếu không phải bà ép Thanh Đường đổi nguyện vọng, thì Bùi Độ có ra nông nỗi này không?"

Đèn cảm ứng ngoài hành lang sáng rực lên.

Cửa nhà hàng xóm hé ra một khe nhỏ.

Tay mẹ tôi run lên.

Không phải vì sợ.

Mà là vì gi/ận.

Tôi bước lên phía trước bà.

"Dì Cố."

"Bùi Độ trở thành người như thế nào, không phải là trách nhiệm của mẹ cháu."

Cố Minh Thư sững sờ.

Tôi nói tiếp:

"Nếu cậu ấy làm tổn thương người khác, đó là lựa chọn của chính cậu ấy."

"Nếu cậu ấy không chấp nhận được thất bại, đó cũng là vấn đề của cậu ấy."

"Cháu sẽ không gọi điện cho cậu ấy đâu."

Cố Minh Thư r/un r/ẩy môi.

"Cháu tà/n nh/ẫn đến thế sao?"

"Vâng."

Chữ này vừa thốt ra, khối đ/á đ/è nặng trong lồng ngựk tôi suốt bao năm bỗng chốc tan biến.

Cố Minh Thư bị mẹ tôi đóng cửa nh/ốt ở bên ngoài.

Bà ấy khóc rất lâu ngoài cầu thang.

Cuối cùng vừa đi xuống lầu vừa ch/ửi bới:

"Các người rồi sẽ gặp quả báo thôi!"

Mẹ tôi dựa vào cánh cửa, mắt đỏ hoe.

"Thanh Đường, vừa rồi con..."

Tôi vào bếp rót một cốc nước đưa cho bà.

"Mẹ, họ không thể tiếp tục đổ lỗi lên đầu chúng ta được nữa."

Khi đưa cốc nước, tôi nhìn thấy trên cổ tay bà có một vết s/ẹo cũ.

Rất nhạt, đã bị thời gian mài mòn thành màu trắng.

Trước đây tôi chưa bao giờ hỏi.

Đêm đó, Bùi Độ gửi cho tôi một email.

Tiêu đề chỉ vỏn vẹn bốn chữ.

"Cậu thắng rồi."

12.

Nội dung email rất dài.

Cậu ta viết về ba năm cấp ba đã cùng tôi luyện đề như thế nào, viết về việc mẹ tôi đã h/ủy ho/ại cuộc đời cậu ta ra sao, viết về việc cậu ta không đêm nào ngủ được ở Bắc Đại.

Câu cuối cùng là:

"Thẩm Thanh Đường, nếu cậu còn một chút lương tâm nào, ngày mai hãy đến gặp tớ."

Địa chỉ là hiệu sách cũ trước cổng trường cấp ba của chúng tôi.

Tôi đã không đến.

Nhưng tôi chuyển tiếp email đó cho giáo viên hướng dẫn và cả mẹ tôi.

Mẹ tôi gọi điện lại, giọng rất bình tĩnh.

"Đừng để ý đến nó."

Tôi nói:

"Vâng ạ."

"Thanh Đường."

"Dạ?"

Bà ngập ngừng.

"Lần này mẹ sẽ không đến cổng trường canh chừng con nữa đâu."

Tôi mỉm cười, nhưng mắt lại cay xè.

"Vâng."