"Bùi Độ, Thẩm Thanh Đường, với số điểm này của hai em, Bắc Đại hay Thanh Hoa đều có thể nhắm tới."

Giáo viên chủ nhiệm trải tờ hướng dẫn tuyển sinh ra.

"Đặc biệt là Thanh Đường, khoa Ngữ văn ở đó rất chắc chắn."

Bùi Độ ngồi cạnh tôi, đầu bút chỉ vào cột Bắc Đại.

"Cậu ấy đăng ký trường này."

Giáo viên chủ nhiệm cười.

"Hai em đã bàn bạc kỹ rồi sao?"

Tay tôi đặt dưới bàn.

Móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Bùi Độ trả lời thay tôi:

"Vâng, bàn xong từ lâu rồi ạ."

Ngoài cửa có người gọi giáo viên chủ nhiệm.

Trong văn phòng chỉ còn lại hai chúng tôi.

Bùi Độ rút tờ bản nháp nguyện vọng của tôi ra, nhìn thấy dòng đầu tiên bị mẹ tôi vò nát, ánh mắt trầm xuống.

"Tối qua mẹ cậu lại phát đi/ên à?"

Tôi ngẩng đầu.

"Đừng nói về bà ấy như vậy."

Cậu ấy đặt bút xuống.

"Đó không phải là sự kiểm soát bình thường."

"Bà ấy đang h/ủy ho/ại cậu."

Câu nói đó rất nặng nề.

Nặng đến mức tôi vô thức đứng bật dậy.

Chân ghế cọ xát trên sàn nhà, phát ra tiếng kêu chói tai.

Bùi Độ nhìn tôi, chậm rãi nói:

"Thẩm Thanh Đường, nếu lần này cậu lùi bước, sau này cậu sẽ mãi mãi lùi bước."

Điện thoại trong túi rung lên.

Mẹ tôi gửi đến hơn chục tin nhắn.

"Mày đang ở đâu?"

"Điền phiếu chưa?"

"Nếu mày dám viết Bắc Kinh, tao sẽ đến trường ngay bây giờ."

Tin nhắn cuối cùng chỉ có một bức ảnh.

Cửa bếp bị khóa trái, bên cạnh bếp gas là thẻ căn cước của bà và giấy khai sinh của tôi.

Trước mắt tôi tối sầm lại.

Bùi Độ đưa tay định lấy điện thoại của tôi.

"Đưa đây, để tớ nói chuyện với bà ấy."

Tôi lùi lại một bước.

"Không cần."

Tay cậu ấy dừng giữa không trung.

Ở cửa văn phòng, giáo viên chủ nhiệm đã quay lại.

"Thanh Đường, suy nghĩ kỹ chưa?"

Bút máy đặt trên giấy, mực lan ra.

Ở cột nguyện vọng một, tôi gạch bỏ Đại học Bắc Kinh.

Khi viết xuống Đại học Phúc Đán, Bùi Độ đứng phía sau tôi, hơi thở cũng thay đổi.

Nét bút cuối cùng dừng lại.

Cậu ấy đột nhiên hỏi nhỏ:

"Thẩm Thanh Đường, cậu không cần tớ nữa sao?"

3.

Ngày hôm đó trong lớp rất nóng.

Quạt trần quay kêu cọt kẹt, như thể có ai đó đang mài d/ao trên đỉnh đầu.

Các bạn trong lớp vây quanh, nhìn thấy phiếu x/ác nhận của tôi, tất cả đều sững sờ.

"Thanh Đường, cậu đăng ký Phúc Đán?"

"Chẳng phải cậu đã bàn với Bùi Độ là Bắc Đại sao?"

"Hai người không học cùng trường nữa à?"

Có người đùa:

"Yêu xa cũng được mà, chuyện tình học bá lại càng bi kịch hơn."

Bùi Độ không cười.

Cậu ấy gấp đôi phiếu x/ác nhận của mình lại, nhét vào cặp sách.

Lớp trưởng Tang Du đi tới hòa giải.

"Phúc Đán cũng rất tốt mà, vốn dĩ Thanh Đường cũng thích Thượng Hải."

Tôi nhìn cô ấy đầy biết ơn.

Bùi Độ quay người bước ra khỏi lớp.

Ngoài hành lang nhanh chóng vang lên tiếng bàn tán nhỏ của các bạn nữ.

"Có phải nhà Thẩm Thanh Đường không cho không?"

"Mẹ cậu ấy quản lý nghiêm lắm nhỉ?"

"Bùi Độ tội nghiệp thật, đợi cậu ấy suốt ba năm."

Đợi suốt ba năm.

Bốn chữ này giống như một chậu nước bẩn, dội từ trên đầu xuống.

Năm lớp 10, Bùi Độ là người đầu tiên nói chuyện với tôi.

Tôi vào lớp với tư cách là thủ khoa trung học, bị tất cả mọi người nhìn chằm chằm.

Cậu ấy đẩy một đề thi Olympic trước mặt tôi.

"Câu cuối cùng, cậu làm được không?"

Sau khi tôi giải ra, cậu ấy nhìn rất lâu.

"Cũng khá đấy."

Từ đó về sau, chúng tôi trở thành một cặp mặc định.

Làm thí nghiệm một nhóm, thi Olympic một nhóm, thuyết trình một nhóm, ngay cả bục nhận giải cũng đứng trước sau.

Cậu ấy luôn đứng nhất, tôi luôn đứng nhì.

Thầy cô nói chúng tôi cùng nhau thành công.

Bạn bè nói sớm muộn gì chúng tôi cũng thành đôi.

Chỉ có mẹ tôi, mỗi lần nhìn thấy cậu ấy đưa tôi về nhà, sắc mặt bà còn lạnh hơn dòng sông mùa đông.

Bữa tiệc chia tay được tổ chức tại quán lẩu ở cổng trường.

Bùi Độ không đến.

Tôi bị bạn bè ép uống hai ly nước mơ, màn hình điện thoại sáng rồi tắt, tắt rồi lại sáng.

Không có tin nhắn nào của cậu ấy.

Khi tan tiệc, Tang Du kéo tôi ra lề đường.

"Thanh Đường, Bùi Độ đang ở ngõ sau."

Ngõ sau chất đầy vài thùng vỏ chai bia, không khí nồng nặc mùi dầu mỡ.

Bùi Độ dựa vào tường, tay cầm một tờ giấy.

Bản sao phiếu x/ác nhận nguyện vọng của tôi.

Không biết cậu ấy lấy ở đâu ra.

Thấy tôi, mắt cậu ấy đỏ ngầu.

"Phúc Đán, khoa Ngữ văn."

"Cậu thực sự điền rồi."

Tôi nói:

"Ừ."

Cậu ấy cười khẩy.

"Chỉ vì một câu nói của mẹ cậu, cậu liền vứt bỏ tớ."

Tôi siết ch/ặt quai túi.

"Không phải vứt bỏ cậu, là nhà tớ có việc."

"Việc gì?"

Cậu ấy tiến lại gần một bước.

"Bà ta định ch*t cho cậu xem à?"

Mặt tôi tái mét.

Bùi Độ đã hiểu ra.

Cậu ấy x/é nát bản sao đó thành hai nửa.

"Thẩm Thanh Đường, mẹ cậu dùng cái ch*t để trói cậu, cậu liền lấy tớ ra làm vật thế thân sao?"

Có người đi qua đầu ngõ.

Tiếng bước chân dừng lại một chút rồi đi xa dần.

Bùi Độ nhét mảnh giấy vụn vào lòng bàn tay tôi.

"Hôm nay cậu về cùng tớ, sửa lại nguyện vọng đi."

"Vẫn còn thời gian x/ác nhận cuối cùng."

"Không còn nữa."

Giọng tôi rất thấp.

"Bùi Độ, tớ không sửa được nữa."

Cậu ấy nhìn chằm chằm vào tôi.

Một lúc lâu sau, cậu ấy đưa tay đ/è lên vai tôi.

Lực mạnh đến mức tôi đ/au điếng.

"Thanh Đường, đừng ép tớ."

Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy cậu ấy gọi tên mình bằng giọng điệu này.

Không phải dịu dàng, không phải bất lực.

Giống như một sợi dây thừng siết ch/ặt lấy cổ họng.

Đầu ngõ đột nhiên vang lên tiếng của mẹ tôi.

"Buông nó ra."

Tôi quay đầu lại.

Mẹ tôi đứng dưới ánh đèn đường, tay nắm ch/ặt một con d/ao phay.

4.

Con d/ao phay đó là bà mang từ nhà ra.

Trên lưỡi d/ao vẫn còn dính hành lá.

Các bạn học đuổi theo từ quán lẩu, nhìn thấy cảnh này đều im bặt.

Mẹ tôi lao tới, kéo tôi ra sau lưng.

"Mày thử chạm vào nó lần nữa xem."

Bùi Độ buông tay ra.