Khi Bùi Độ, người đứng đầu khối, gửi cho tôi ảnh chụp màn hình số điểm 703, tôi cũng vừa tra xong điểm của mình.

Tôi, kẻ vạn năm đứng thứ hai, chỉ thấp hơn cậu ấy đúng một điểm.

Cậu ấy nói: "Đến đây đi, tớ đợi cậu."

Cả trường đều đang tích cực "đẩy thuyền" cho cặp đôi học bá chúng tôi.

Chỉ có mẹ tôi, ôm lấy tờ nguyện vọng của tôi mà khóc không thành tiếng.

"Nếu mày dám đăng ký vào Bắc Đại, tao sẽ đi tố cáo mày gian lận."

"Nếu mày dám đi theo nó, tao sẽ chuyển đến cổng trường, ngày ngày canh chừng mày."

"Nếu mày dám không nghe lời, tao sẽ tự nh/ốt mình trong bếp rồi mở van gas."

Tôi sợ hãi, đành đổi sang học ở Thượng Hải.

Năm năm sau, trong buổi họp lớp, có người hỏi sao Bùi Độ không đến.

Lớp trưởng im lặng hồi lâu rồi nói: "Đừng nhắc đến cậu ấy nữa."

Đêm đó về nhà, tôi nhắn tin cho mẹ:

"Mẹ ơi, điều đúng đắn nhất đời con chính là đã nghe lời mẹ."

1.

Bảy trăm linh hai.

Tôi nhìn chằm chằm vào ba con số đó, ngón tay run đến mức không thể ấn nổi nút chụp màn hình.

Nhóm lớp bùng n/ổ trước.

"Bùi Độ 703!"

"Thẩm Thanh Đường chắc cũng không kém đâu nhỉ?"

"Cặp đôi song tinh Bắc Đại chắc chắn rồi!"

Giây tiếp theo, tin nhắn của Bùi Độ hiện lên.

Cậu ấy gửi một tấm ảnh chụp màn hình, giọng điệu vẫn thản nhiên như thế.

"Đến đây đi, tớ đợi cậu."

Giống như gửi một bài toán đã giải xong, đầy khẳng định, gọn gàng, không cho người khác đường từ chối.

Tôi trả lời một chữ "Được".

Ngón tay vừa chạm vào màn hình, chiếc bát trong bếp rơi vỡ.

Mảnh sứ văng ra tận cửa, mẹ tôi đứng bên bồn rửa, mu bàn tay bị rạ/ch một đường m/áu.

Bà không quan tâm đến vết thương, chỉ nhìn chằm chằm vào điện thoại của tôi.

"Ai?"

Tôi tắt màn hình điện thoại.

"Bạn học ạ."

Bà bước tới, nước chảy dọc theo tạp dề xuống sàn, đôi mắt đỏ ngầu đến đ/áng s/ợ.

"Bùi Độ?"

Khoảnh khắc đó, tôi mới hiểu ra bà đã biết từ lâu.

Biết cậu ấy ngày nào cũng đưa tôi về đến cổng khu chung cư, biết cậu ấy cho tôi mượn cuốn sổ ghi chép lỗi sai, biết cậu ấy từng nói một câu sau kỳ thi thử cuối cùng của năm lớp 12: "Thanh Đường, đừng để cách tớ một điểm nữa."

Tôi đưa bảng điểm cho bà xem.

"Mẹ, con thi được bảy trăm linh hai."

Bà thậm chí không thèm nhìn.

"Tờ nguyện vọng đâu?"

Bà lục tung cặp sách của tôi lên.

Bản nháp nguyện vọng kẹp trong xấp đề Vật lý, dòng đầu tiên ghi Đại học Bắc Kinh, dòng thứ hai ghi khoa Ngữ văn.

Móng tay mẹ tôi cào một đường sâu trên mặt giấy.

"Ai bảo mày điền cái này?"

"Con tự điền."

Bà bật cười, nghe như vừa bị ai t/át một cái.

"Mày tự điền?"

"Mày tự mình sẽ đến Bắc Kinh sao?"

"Mày tự mình sẽ điền cùng một trường với Bùi Độ sao?"

Ngoài cửa vang lên tiếng hàng xóm đóng cửa.

Tôi hạ thấp giọng.

"Mẹ, đây là nguyện vọng của con."

Bà đột ngột giơ tay.

Khi cái t/át giáng xuống mặt tôi, tôi không né tránh.

Suốt một năm lớp 12, bà rất ít khi đá/nh tôi.

Bà chỉ không cho tôi về muộn, không cho tôi mặc váy, không cho tôi nghe điện thoại trong nhà, không cho tôi nhắc đến tên Bùi Độ khi bước chân vào cửa.

Đó là lần đầu tiên bà đá/nh xong rồi lại r/un r/ẩy ôm tôi vào lòng.

"Thanh Đường, mẹ c/ầu x/in con."

Nước mắt bà rơi trên vai tôi.

"Đừng đến Bắc Kinh."

Tôi cứng đờ người không nhúc nhích.

"Tại sao?"

Bà không nói.

Chỉ ép tờ nguyện vọng vào ngựk, khóc đến mức không thở nổi.

"Nếu mày dám đăng ký vào Bắc Đại, tao sẽ đi tố cáo mày gian lận."

"Nếu mày dám đi theo nó, tao sẽ chuyển đến cổng trường, ngày ngày canh chừng mày."

"Nếu mày dám không nghe lời, tao sẽ tự nh/ốt mình trong bếp rồi mở van gas."

Câu cuối cùng thốt ra, cả người tôi lạnh toát.

Van gas trên bếp vẫn còn mở hé.

Ngọn lửa xanh chưa kịp bắt, nhưng mùi gas đã lan đến tận bàn ăn.

Tôi lao đến vặn ch/ặt van lại,

Đầu ngón tay va vào cạnh sắt, đ/au đến tê dại.

Mẹ tôi ngồi bệt xuống đất, ôm tờ nguyện vọng mà khóc.

Điện thoại lại rung lên một cái.

Bùi Độ gửi tin nhắn thứ hai.

"Ngày mai đến trường điền phiếu x/ác nhận, tớ đợi cậu ở cổng."

Tờ nguyện vọng đó đã bị mẹ tôi vò nát.

Tôi đứng ở cửa bếp, nghe bà lặp đi lặp lại:

"Thanh Đường, coi như mẹ c/ầu x/in con."

2.

Ngày hôm sau đến trường, bảng đỏ được treo ở cổng.

Tên Bùi Độ xếp thứ nhất, tên tôi xếp thứ hai.

Cách biệt một điểm, giống như cái nhãn dán trên trán tôi từ lớp 10 đến lớp 12.

Trước đây tôi không phục.

Sau đó Bùi Độ nói: "Cậu không cần vượt qua tớ, cứ đi theo tớ là được."

Cả lớp hò reo, tôi cũng cười.

Giờ nghĩ lại câu nói đó, lòng tôi như bị kim châm.

Cậu ấy đứng dưới gốc cây ngô đồng, chiếc áo sơ mi trắng sạch sẽ, tay cầm hai chai nước đ/á.

Thấy tôi, cậu ấy nhìn vào mặt tôi trước.

"Mẹ cậu đá/nh cậu à?"

Tôi vén tóc xuống che đi dấu vết trên mặt.

"Không sao."

Cậu ấy đưa nước cho tôi, giọng trầm xuống.

"Tớ đã nói với cậu rồi, đừng sợ bà ấy."

Có vài bạn học gần phòng bảo vệ nhìn về phía chúng tôi.

Bùi Độ bước lên một bước, chắn đi những ánh nhìn đó.

"Mang phiếu x/ác nhận nguyện vọng chưa?"

"Mang rồi."

"Đưa tớ."

Tôi sững sờ.

"Tại sao phải đưa cho cậu?"

Biểu cảm của cậu ấy khựng lại.

Như thể không ngờ tôi lại hỏi vậy.

"Tớ xem giúp cậu."

"Không cần."

Hai chữ này vừa thốt ra, lông mày Bùi Độ nhíu lại.

Cậu ấy nhanh chóng mỉm cười trở lại.

"Thanh Đường, tối qua cậu ngủ không ngon à?"

"Đừng gi/ận dỗi nữa."

Chai nước trong tay tôi bị cậu ấy nhẹ nhàng lấy đi.

Nắp chai được vặn ra rồi đưa trả lại.

Hành động này cậu ấy đã làm rất nhiều lần.

Trước đây tôi nghĩ đó là sự ân cần.

Nhưng cơn gió thổi qua sân trường hôm đó khiến tôi đột nhiên cảm thấy khó thở.

Giáo viên chủ nhiệm đang đợi chúng tôi trong văn phòng.