Bùi Chiếu nói: “Ngươi biết bao nhiêu, thì viết bấy nhiêu.”

Tống Tam Thất lật cuốn sổ cũ ch/áy xém.

Ngựa giấy một con.

Kiệu giấy hai chiếc.

Người giấy hai mươi sáu con.

Cột tên trống không.

Hắn không biết những người đó tên gì.

Thậm chí chẳng ai biết.

Sương xám đã ép sát trước sảnh.

Bên trong ẩn hiện truyền ra rất nhiều âm thanh.

Có tiếng khóc, tiếng cười, tiếng củi gỗ ch/áy lách tách.

Còn có một giọng nói mơ hồ, thì thầm bên tai mọi người:

Vô danh thì vô sự.

Vô danh thì vô thương.

Vô danh thì vô yêu.

Tống Tam Thất nắm ch/ặt bút.

Hắn viết:

Còn có một vụ án cũ.

Năm Cảnh An thứ mười một, đêm hỏa hoạn ở phía tây thành, không phải không thương vo/ng.

Có hai mươi sáu người mất tên. Tên họ chưa phục hồi, thân phận chưa rõ ràng, nhưng từng sống ở đây, ch*t ở đây, đ/au ở đây.

Không được phép làm bộ như không thương vo/ng nữa.

Nét bút cuối cùng rơi xuống, sương xám đột ngột cuộn trào.

Một bóng người trống rỗng khổng lồ thành hình ngoài cửa nha môn.

Nó không có mặt, không có ngũ quan, cơ thể như được ghép từ vô số tờ giấy bị cạo mất chữ.

Nó vươn tay, chộp lấy thanh sách.

Chu huyện lệnh thét lên: “Bảo vệ thanh sách! Bảo vệ thanh sách!”

Tống Tam Thất kinh ngạc nhìn ông một cái.

Chu huyện lệnh cũng ngẩn ra,

Sau đó thẹn quá hóa gi/ận: “Nhìn cái gì! Bản quan là sợ nó h/ủy ho/ại vật chứng!”

Tôn bộ đầu rút đ/ao lao lên.

đ/ao ch/ém vào bóng người trống rỗng, như ch/ém vào sương m/ù.

Chu Đại Hỏa gầm lên một tiếng, nguyên hình cuối cùng thoát ra, biến thành tráng hán nửa người nửa heo, nhấc nồi sắt ném tới.

Hồ ly yêu vẩy đuôi, ảo ảnh đầy sảnh bay lo/ạn.

Xà yêu Tiểu Thanh Nương phun sương xanh, ngói đương tinh mang theo đầy ngói vụn ném lo/ạn xạ.

Thổ Địa công thực tế nhất, hất cả nồi hoành thánh hắt vào.

“Nếm thử thần lực cơ sở ba mươi năm của lão phu đây!”

Bóng người trống rỗng bị đá/nh khựng lại, nhưng không tan biến.

Nó không có tên.

Không có tên, thì không có tử huyệt.

Bùi Chiếu nhìn Tống Tam Thất: “Đóng ấn.”

Tống Tam Thất chộp lấy ấn triện Từ Tào.

Quan ấn nặng đến đ/áng s/ợ.

Hắn ấn xuống thanh sách.

Bóng người trống rỗng bỗng phát ra tiếng rít chói tai.

Âm thanh đó không giống tiếng gầm, mà như vô số người cùng lúc quên mất mình là ai.

Tống Tam Thất tối sầm mắt.

Hắn bỗng quên mất mình đang làm gì.

Trong tay cầm cái gì?

Trên bàn là gì?

Hắn là ai?

Khoảnh khắc tiếp theo, có người đ/á mạnh vào hắn một cái.

“Tống Tam Thất!”

Khương Tiểu Mãn gầm lên.

“Ngươi n/ợ ta ba văn tiền còn chưa trả,

đừng hòng quên thử xem!”

Tống Tam Thất gi/ật mình tỉnh lại.

“Rõ ràng là ngươi n/ợ ta!”

Hắn nói xong, quan ấn nặng nề đóng xuống.

Vết mực đỏ chót rơi trên thanh sách.

Giữa đất trời như có một hồi chuông được gõ vang.

Bóng người trống rỗng cứng đờ.

Trên thân nó, vô số nét chữ hiện ra rồi biến mất.

Cố Ký Đường Nhân.

Tiền Hữu Tài, người gác cổng nha môn.

Tiệm hàng mã nhà họ Khương.

Đêm hỏa hoạn phía tây thành.

Ngựa giấy một con.

Kiệu giấy hai chiếc.

Người giấy hai mươi sáu con.

Những dấu vết bị xóa bỏ đó, từng chút một vùng vẫy ra khỏi sự trống rỗng.

Bóng người trống rỗng không còn khổng lồ nữa.

Nó vỡ vụn thành từng mảnh giấy xám trắng.

Trên mỗi mảnh giấy, đều ẩn hiện một cái tên chưa viết xong.

Chúng bay về phía bầu trời đêm, như một trận tuyết rơi ngược.

Ngoài nha môn, sương tan.

Đèn lồng trên phố sáng trở lại.

Chữ “Vương” của tiệm bánh nướng Vương Ký đã trở về.

Chữ “Lý” của tiệm th/uốc nhà họ Lý đã trở về.

Chữ “Khương” trước cửa tiệm hàng mã cũng đã trở về.

Xa xa có người gọi: “Lão Cố đầu đâu? Lúc nãy lão Cố đầu còn ở đây b/án kẹo mạch nha!”

Lại có người m/ắng: “Lão Tiền! Ngươi ngủ gật ở đâu mà không trực đêm hả?”

Tống Tam Thất vịn bàn, chậm rãi ngồi xuống đất.

Hắn cảm thấy đời này mình chẳng bao giờ muốn viết chữ nữa.

Khương Tiểu Mãn ngồi xổm trước mặt hắn.

“Nãy ngươi suýt quên rồi.”

Tống Tam Thất thở dốc: “Phải.”

“Quên cái gì?”

Tống Tam Thất nghĩ nghĩ: “Quên là ngươi n/ợ ta ba văn tiền.”

Khương Tiểu Mãn im lặng một lát.

Sau đó nàng móc từ trong tay áo ra ba đồng tiền, vỗ vào tay hắn.

“Trả ngươi.”

Tống Tam Thất chấn động: “Nghĩa là ngươi n/ợ thật à?”

Khương Tiểu Mãn đứng dậy bỏ đi.

Tống Tam Thất gọi với theo: “Tiền lãi đâu?”

Khương Tiểu Mãn ngoái đầu cười: “Ngươi nằm mơ đi.”

Ba ngày sau, huyện Thanh Khê khôi phục lại bình thường.

Đương nhiên, là bình thường theo kiểu huyện Thanh Khê.

Tửu lâu Trường Lạc mở cửa trở lại, Chu Đại Hỏa trịnh trọng tuyên bố từ hôm nay sẽ giảm một phần mười lượng muối.

Kết quả khách ăn xong đều chê không có linh h/ồn.

Chu Đại Hỏa đ/au lòng, tại chỗ thêm lại hai muỗng.

Ông thầy kể chuyện hồ ly yêu biên soạn một đoạn “Tiểu lại gi/ận dữ x/é thanh sách không yêu”, kể nghe kinh tâm động phách, giá vé tăng gấp đôi.

Tống Tam Thất đi nghe một lần, phát hiện mình trong câu chuyện cao tám thước, hông đeo bảo ki/ếm, mắt gi/ận như sấm, sợ đến mức vội vã bỏ chạy.

Ngói đương tinh trở lại mái hiên học đường, nhưng từ khi trên thanh sách ghi “Tên tạm khuyết”, nó bắt đầu ép phu tử đặt tên cho mình hàng ngày.

Phu tử đặt tên là “Ngõa Thanh”.

Ngói đương tinh chê quê.

Đặt là “Đông Tịch”.

Chê giống phương hướng.

Đặt là “Trấn Văn”.

Chê quá nghiêm túc.

Cuối cùng phu tử gi/ận dữ đặt tên là “Im Lặng”.

Ngói đương tinh lại cảm thấy khá có ý vị cổ xưa.

Sau khi Thổ Địa thành nam khôi phục thần chức, việc đầu tiên là treo một tấm biển trước cửa miếu:

Thổ Địa thành nam huyện Thanh Khê Triệu Phúc Sinh, kiêm b/án hoành thánh.

Từ Tào Ty sau đó hạ văn, cảnh cáo thần linh địa phương không được tự ý kinh doanh.

Thổ Địa công ấm ức, đổi thành:

Thổ Địa thành nam huyện Thanh Khê Triệu Phúc Sinh, tiếp nhận hương hỏa, tùy duyên tặng hoành thánh.

Còn về Khương Tiểu Mãn, nàng cuối cùng đã nhận được yêu tịch.

Ở cột phân loại viết:

Giấy linh.