Qua một lúc lâu, ông nói: “Là con gái ta.”

Bùi Chiếu hỏi: “Hộ tịch đâu?”

Sắc mặt Khương lão cha trắng bệch.

Khương Tiểu Mãn bỗng cười: “Đại nhân hỏi chuyện này làm gì? Hôm nay trong huyện không có yêu, ta đương nhiên là người. Người mới có hộ tịch, yêu mới có yêu tịch.”

Bùi Chiếu nhìn nàng.

Khương Tiểu Mãn cũng nhìn hắn.

Người giấy trong phòng khẽ đung đưa, như một đám người đứng xem đang nín thở.

Tống Tam Thất trán rịn mồ hôi, vừa định nói đỡ, bên ngoài bỗng truyền đến một tiếng thét chói tai.

“Ch*t người rồi!”

Đám người lao ra khỏi tiệm hàng mã.

Chương bốn: Cái tên bị ăn mất

Lão Cố đầu b/án kẹo mạch nha ở góc phố không thấy đâu nữa.

Sạp kẹo của lão vẫn còn, nước đường trong nồi đồng sủi bọt ùng ục, những que tre xếp ngay ngắn, trên chiếc ghế nhỏ bên cạnh sạp đặt nửa bát trà chưa uống hết.

Thế nhưng người đâu mất rồi.

Điều kỳ quái hơn là những người vây xem cứ nhìn nhau ngơ ngác.

Một đứa trẻ hỏi: “Sạp này là của ai?”

Mẹ nó cau mày: “Không biết nữa, lúc nãy đi ngang qua đã thấy không có ai rồi.”

Tống Tam Thất thấy lạnh sống lưng: “Không có ai? Lão Cố đầu đã b/án kẹo ở đây hai mươi năm rồi.”

Người phụ nữ ngơ ngác: “Lão Cố đầu là ai?”

Tống Tam Thất nhìn sang Vương Nhị b/án bánh nướng bên cạnh.

Vương Nhị ngập ngừng nói: “Tống lại mục, ngươi đang nói... ai cơ?”

Gió trên phố bỗng trở nên lạnh lẽo.

Bên cạnh nồi đường, một tấm biển gỗ vốn nên ghi “Cố Ký Đường Nhân”, dần dần phai hết chữ.

Chỉ còn lại một mảnh trống không.

Sắc mặt Khương Tiểu Mãn trắng bệch.

Tống Tam Thất cuối cùng cũng hiểu, điều đ/áng s/ợ nhất hôm nay không phải là yêu quái biến thành người.

Mà là có người đang dần trở thành thứ chưa từng tồn tại.

Bùi Chiếu ngồi xổm xuống, chạm vào tấm biển gỗ, đầu ngón tay dính một chút vết tro đen.

Hắn trầm giọng nói: “Bắt đầu rồi.”

Tống Tam Thất quay đầu: “Bùi đại nhân, ngài biết đây là gì sao?”

Bùi Chiếu đứng dậy: “Biết.”

Chu huyện lệnh vội vã: “Đại nhân, đây chắc chắn là yêu tà tác quái! Hôm nay trong huyện không có yêu, đó chắc chắn là yêu từ huyện khác đến!”

Bùi Chiếu thản nhiên nói: “Chu đại nhân, ngài có phải đã quên là hôm nay ngài vừa báo cáo trong huyện không có yêu rồi không.”

Chu huyện lệnh nghẹn lời.

Bùi Chiếu tiếp tục: “Đã không có yêu, thì lấy đâu ra yêu tà?”

Chu huyện lệnh mấp máy môi, hồi lâu không nói được lời nào.

Tống Tam Thất bỗng cảm thấy có chút hả hê.

Nhưng sự hả hê đó không kéo dài được bao lâu.

Bởi vì người thứ hai biến mất chính là lão Tiền, người gác cổng nha môn.

Lão Tiền gác cổng nha môn mười lăm năm, sở thích lớn nhất là nhận tiền Iót tay, thói x/ấu lớn nhất là nhận tiền rồi chưa chắc đã làm việc.

Trời vừa tối, lão còn đang đứng ở cổng đòi rư/ợu Tôn bộ đầu uống.

Một tuần trà sau, phòng gác trống trơn.

Ghế, ấm trà, áo bông của lão đều còn đó.

Người thì không thấy đâu nữa.

Tôn bộ đầu gãi gãi sau gáy hỏi: “Lúc nãy ta đang nói chuyện với ai nhỉ?”

Lồng ngựk Tống Tam Thất chùng xuống.

Hắn lao vào phòng gác, lật cuốn sổ trực đêm ra.

Trên đó vốn nên có tên lão Tiền.

Giờ đây, dòng đó trống không.

Không phải bị gạch đi.

Mà là chưa từng được viết vào.

Khương Tiểu Mãn đứng sau lưng hắn, giọng rất khẽ: “Nó đang ăn những cái tên.”

Tống Tam Thất quay đầu lại.

Sắc mặt Khương Tiểu Mãn còn trắng hơn cả giấy.

“Thứ gì?”

“Ta không biết.” Khương Tiểu Mãn nói, “Nhưng ta đã từng thấy sự trống không này.”

Nàng dẫn Tống Tam Thất quay lại tiệm hàng mã, lôi từ dưới đáy tủ ra một cuốn sổ cũ.

Trang sổ đã ố vàng, mép có vết lửa ch/áy.

Nàng lật đến mười năm trước.

Trên trang đó, vốn nên ghi chép việc làm ăn trước và sau trận hỏa hoạn kia.

Nhưng giờ đây, rất nhiều cái tên đã trống không.

Chỉ còn lại vật phẩm.

Ngựa giấy một con.

Kiệu giấy hai chiếc.

Người giấy hai mươi sáu con.

Cột tên, đều là trống không.

Khương Tiểu Mãn chỉ vào những khoảng trống đó, giọng căng thẳng: “Cha ta nói, mười năm trước trong đám ch/áy có người ch*t. Nhưng huyện chí lại viết: đêm hỏa hoạn, không thương vo/ng. Sau đó mọi người đều không nhắc đến nữa.”

Tống Tam Thất cau mày: “Tại sao không nhắc?”

“Bởi vì có nhắc cũng vô ích.”

Khương Tiểu Mãn nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bên ngoài tiệm hàng mã, màn đêm sâu thẳm.

“Năm đó huyện Thanh Khê muốn được đá/nh giá là Thượng huyện Thanh Bình. Cấp trên xuống kiểm tra, huyện nói không có thương vo/ng, không có yêu họa, không có mất tích. Hàng xóm ban đầu có náo lo/ạn, sau đó bị đ/è xuống. Về sau nữa, một số cái tên cứ thế dần dần không nhớ nổi nữa.”

Tống Tam Thất nhìn những khoảng trống trên sổ, trong lòng lạnh buốt.

Hắn bỗng nhớ đến câu nói đêm qua của Chu huyện lệnh.

Không phải bảo ngươi làm giả.

Chỉ là để hiện thực nỗ lực thêm một chút thôi.

Hóa ra hiện thực nỗ lực lâu ngày, là sẽ ăn th!t người.

Chương năm: Vụ án cũ không tên

Nửa đêm, hậu đường nha môn đèn đuốc sáng trưng.

Bùi Chiếu cuối cùng cũng lật bài ngửa.

“Ta đến lần này, không phải để kiểm tra huyện các ngươi có bao nhiêu yêu.”

Chu huyện lệnh gượng cười: “Vậy thì tốt, vậy thì tốt.”

Bùi Chiếu nhìn ông: “Ta đến để điều tra vụ án không tên mười năm trước.”

Nụ cười của Chu huyện lệnh cứng đờ trên mặt.

“Vụ án không tên nào?”

“Năm Cảnh An thứ mười một, đêm hỏa hoạn ở phía tây thành huyện Thanh Khê. Huyện chí ghi: đêm hỏa hoạn, không thương vo/ng.” Bùi Chiếu nói, “Thế nhưng trong hồ sơ lưu trữ của Từ Tào Ty, có một bản báo cáo khẩn chưa kịp gửi đi, viết rằng yêu hỏa khởi phát từ tiệm hàng mã, lan ch/áy ba dãy phố, người mất tên là hai mươi sáu.”

Tống Tam Thất chấn động.

Người mất tên.

Không phải người ch*t.

Là người mất tên.

Bùi Chiếu lấy ra một mảnh giấy rá/ch nát, đặt lên bàn.

Mép giấy ch/áy đen, chỉ còn lại nửa dòng chữ:

…Đêm có yêu hỏa, th/iêu rụi chợ phía Tây. Người yêu hỗn tạp, tiếng khóc không dứt. Người mất tên là hai mươi sáu, nghi có dị vật mượn hộ tịch trống mà sinh ra…

Chu huyện lệnh nuốt khan: “Bùi đại nhân, hạ quan đến nhậm chức vào năm Cảnh An thứ mười bốn, chuyện này không liên quan đến hạ quan.”