"Trẫm lúc nhỏ ở trong lãnh cung, thường hay nằm mộng. Mộng thấy có người đẩy cửa lãnh cung, đón trẫm ra ngoài. Về sau trẫm không mơ nữa, vì biết sẽ chẳng có ai đến. Thế nhưng An An đã đến, ngày con đầy tháng, nằm trong lòng trẫm. Trẫm chợt nhớ lại giấc mộng ấy, hóa ra người trong mộng không phải đến để đón trẫm, mà là đến để trẫm đón lấy người ấy."

"An An, phụ hoàng đón được con rồi." Nước mắt ta rơi xuống, rơi trên mu bàn tay người.

"Phụ hoàng đón được An An rồi, phụ hoàng đón vững vàng lắm." Người cười một tiếng, ánh mắt chuyển sang phía sau ta, "Hạc Chi."

Thẩm Hạc Chi bước lên, quỳ bên mép giường, "Thần có mặt."

"Những năm qua, vất vả cho ngươi rồi."

Thẩm Hạc Chi im lặng rất lâu, hắn mới lên tiếng, "Sư huynh..."

Phụ hoàng cười một tiếng, rất nhẹ, rất khẽ. Sau đó người chậm rãi nhắm mắt lại, bàn tay đang nắm ch/ặt tay ta từ từ thả lỏng.

Ngoài cửa sổ tuyết vẫn đang rơi.

Thẩm Hạc Chi đứng dậy, lùi lại hai bước, vén vạt áo quỳ xuống. Hắn không phát ra tiếng, trán áp sát vào mặt gạch lạnh lẽo, rất lâu rất lâu không ngẩng đầu lên.

Ta không khóc thành tiếng, ta giúp phụ hoàng sửa sang lại mái tóc, rồi vén lại góc chăn cho người, động tác rất nhẹ rất khẽ, giống như lúc người vén chăn cho ta khi ta còn bé.

"Phụ hoàng," ta thì thầm, "ngủ đi, An An canh chừng cho người."

Tuyết rơi suốt một đêm.

Ta táng phụ hoàng tại hoàng lăng, trước m/ộ trồng một cây hoa mộc tê, đối diện thẳng với hướng của Trường Lạc cung.

Trên bia chỉ khắc tên người, không có miếu hiệu, không có thụy hiệu. Chỉ có tên người, và đứa con gái của người.

Thẩm Hạc Chi dựng một túp lều cỏ gần hoàng lăng, ở lại đó. Ta không hỏi vì sao hắn lại làm vậy.

Hàng năm khi ta đến hoàng lăng, dưới gốc cây mộc tê đã được quét dọn sạch sẽ, trước bia m/ộ có đặt một ấm trà thanh tịnh.

Hàng năm đến ngày giỗ phụ hoàng, ta đều đến hoàng lăng ở lại vài ngày. Chỉ mang theo vài thị vệ thân tín, ngồi dưới gốc cây mộc tê, bày hai bầu rư/ợu, ba chiếc chén, một mình uống suốt buổi chiều.

Thẩm Hạc Chi thỉnh thoảng sẽ đến ngồi một lát, không nói gì, chỉ nhìn bia m/ộ, uống xong một chén trà rồi rời đi.

Ta sẽ nói chuyện với bia m/ộ, kể về chính sự trong năm, kể về việc hỗ thị ở Bắc Cảnh lại mở rộng thêm, kể về con đường quan đạo mới được tu sửa ngoài Nhạn Môn Quan, đoàn thương buôn qua lại không dứt. Kể xong ta lặng im một lúc, rót một chén rư/ợu tưới trước bia m/ộ.

Một năm nọ vào mùa thu, ta mang theo một đứa trẻ nhỏ đến hoàng lăng.

Đó là con gái ta, vừa tròn ba tuổi, đi đứng còn chưa vững, đôi mày ánh mắt giống ta, cũng giống người.

Ta đặt con bé trước bia m/ộ, con bé ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên nhìn những dòng chữ trên bia, rồi quay đầu nhìn ta.

"Mẫu hoàng, đây là ai ạ?"

Ta ngồi xổm xuống, cùng con bé nhìn tấm bia ấy.

"Đây là hoàng tổ phụ của con."

"Hoàng tổ phụ đi đâu rồi ạ?"

"Người ngủ rồi."

Đứa trẻ nghiêng đầu suy nghĩ, rồi vươn bàn tay nhỏ nhắn chạm vào bia m/ộ, bàn tay con bé rất nhỏ.

"Vậy Tuế Tuế gọi hoàng tổ phụ dậy ạ."

Ta bế con bé lên, để con bé ngồi trên đầu gối ta, hoa mộc tê rơi đầy lên người chúng ta.

"Gọi không dậy đâu." Ta nói, "Nhưng con cứ trò chuyện với người, người nghe thấy đấy."

Đứa trẻ hiểu lơ mơ rồi gật đầu, sau đó hướng về phía bia m/ộ lên tiếng bằng giọng sữa: "Hoàng tổ phụ, con là Tuế Tuế. Con đến thăm người đây ạ."

Gió xuyên qua cây hoa mộc tê, cả cây hoa rung rinh xào xạc, ta ôm con bé ch/ặt hơn một chút.

"Phụ hoàng," ta thầm nói trong lòng, "An An lại đến thăm người rồi. Đây là cháu gái của người, Tuế Tuế. Con bé giống con, cũng giống người. Nhất là lúc cười, khóe miệng cong cong, giống người y hệt."

"Phụ hoàng, An An sống rất tốt. Người không cần lo lắng đâu." Đứa trẻ cựa quậy trong lòng ta, ngước mặt nhìn ta, "Mẫu hoàng, người đang nói chuyện với ai thế ạ?"

"Với hoàng tổ phụ của con."

"Hoàng tổ phụ nghe thấy không ạ?"

Ta nhìn bia m/ộ, "Nghe thấy rồi."

Ta đứng dậy, bế con bé lên, phủi những vụn cỏ trên vạt áo con bé. Đi được vài bước lại quay đầu nhìn lại-- dưới gốc cây mộc tê, bia m/ộ lặng lẽ đứng đó, được phủ bởi nắng vàng vụn và cánh hoa. Có một cánh hoa rơi trúng bia văn, như thể có người khẽ chạm vào cái tên ấy.

Đứa trẻ trong lòng ta vẫy bàn tay nhỏ, hô lớn về phía đó: "Hoàng tổ phụ tạm biệt ạ!"

Gió xuyên qua cây hoa mộc tê, cánh hoa rơi xuống càng rộn ràng hơn, như một tiếng cười rất khẽ rất khẽ.

Ta cúi đầu hôn lên đỉnh đầu con gái, "Đi thôi. Năm sau lại đến."

Khi bước ra khỏi hoàng lăng, ánh nắng thật đẹp.

"0998."

Không có hồi âm.

Đã rất lâu rồi không nghe thấy tiếng nói ấy. Lần cuối cùng là khi nào? Hình như là năm phụ hoàng thoái vị, nó nói một câu "Giá trị c/ứu rỗi 100, nhiệm vụ hoàn thành", rồi sau đó không bao giờ xuất hiện nữa.

Ta còn chưa kịp nói một lời tạm biệt.

Gió thổi từ phía hoàng lăng qua, mang theo hương thơm của hoa mộc tê.

Ta bế con gái, đi về phía hoàng thành. Phía sau, cả cây hoa mộc tê rụng đầy mặt đất, năm sau lại sẽ nở rộ.

Đứa trẻ trong lòng ta dần thiếp đi, hơi thở đều đặn, bàn tay nhỏ vẫn nắm ch/ặt lấy vạt áo ta.

Ta cúi đầu nhìn con bé, bỗng nhớ lại rất nhiều năm về trước, phụ hoàng cũng bế ta như thế này, đi lại trong Thái Cực cung hết đêm này qua đêm khác.

Bàn tay người luôn che chở ta thật ch/ặt.

Ta cũng đã che chở con gái mình như thế.