"Thần kém sư huynh hai tuổi, sư huynh quên rồi sao?"

"Không quên." Phụ hoàng im lặng một hồi, "Sau khi trẫm thoái vị, ngươi vẫn ở lại Thái y viện sao?"

Thẩm Hạc Chi đang thu dọn hòm th/uốc liền khựng lại, "Sư huynh ở đâu, thần ở đó."

Phụ hoàng không tiếp lời, cây hoa mộc tê ngoài cửa sổ xào xạc một hồi.

"...Được." Phụ hoàng nói.

Năm mười sáu tuổi, phụ hoàng thoái vị.

Khi người tuyên bố việc này tại triều hội, văn võ bá quan quỳ rạp cả một mảnh, ta cũng quỳ dưới bậc thềm. Người bước xuống, đích thân đỡ ta đứng dậy.

"Trẫm mười chín tuổi đăng cơ, ngồi trên long ỷ mười tám năm, thế là đủ rồi."

"Nhưng thưa phụ hoàng--"

"Nghe trẫm nói hết đã."

Người nhìn vào mắt ta, "Đời này trẫm từng làm rất nhiều việc. đá/nh trận, trị quốc, gi*t người, dùng người. Nhưng việc trẫm làm thành công nhất, chính là nuôi dạy con khôn lớn. Giờ con đã trưởng thành, trẫm muốn nghỉ ngơi một chút, ở bên cạnh con."

Khóe mắt ta đỏ hoe, "Phụ hoàng không được gạt nhi thần."

Người cười một tiếng, "Không gạt con."

Đại điển thoái vị và đại điển đăng cơ diễn ra cùng một ngày, ta mặc long bào vàng rực quỳ trước Thái miếu, phụ hoàng trao ấn ngọc vào tay ta: "Giang sơn này, trẫm giữ mười tám năm, giờ giao lại cho con."

Ta nhận lấy ấn ngọc. Rất nặng, nặng hơn ta tưởng rất nhiều.

"Phụ hoàng phải ở mãi trong cung."

"Được."

"Nhi thần ngày nào cũng phải gặp phụ hoàng."

"Được."

Ta hít sâu một hơi, xoay người nhìn văn võ bá quan đang quỳ rạp, từng bước từng bước đi lên, ngồi vào chiếc long ỷ ấy, phụ hoàng đứng dưới bậc thềm nhìn ta.

Sau khi thoái vị, phụ hoàng dọn vào Trường Lạc cung, chính là tòa lãnh cung năm xưa, trong sân trồng một cây hoa mộc tê, dưới gốc cây đặt một chiếc ghế nằm. Thẩm Hạc Chi chuyển đến tiểu viện bên cạnh Trường Lạc cung, mỗi sáng sớm đều qua bắt mạch một lần.

Phụ hoàng mỗi sáng ngủ đến khi tự tỉnh, thức dậy thì ngồi trong sân một lát, uống một chén trà, nghe tiếng chim hót. Ta bãi triều xong là đến Trường Lạc cung, kể lại những chính sự quan trọng trong ngày cho người nghe.

Phụ hoàng tựa vào ghế nằm nhắm mắt, thỉnh thoảng đáp lại vài câu, ta ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ bên cạnh chăm chú ghi chép.

Có lần khi ta bước vào cửa, người đang tưới hoa, người cầm gáo nước tưới từng gáo một, rất chậm rãi và tỉ mỉ. Thẩm Hạc Chi đứng dưới hành lang, tay bưng một bát th/uốc, cũng không thúc giục, cứ thế đứng chờ.

"Phụ hoàng, nhi thần muốn lập hỗ thị ở Nhạn Môn Quan." Gáo nước khựng lại.

"Bắc Địch tân vương sai sứ đến triều cống, nói muốn hỗ thị thông thương. Nhi thần thấy rằng, thay vì năm nào cũng đá/nh trận, chi bằng để họ có việc làm ăn, trao đổi những vật phẩm cần thiết thì họ sẽ không muốn đá/nh trận nữa."

Phụ hoàng đặt gáo nước xuống, xoay người nhìn ta, ánh nắng rơi trên những sợi tóc bạc bên thái dương người, "Con quyết định rồi?"

"Quyết định rồi."

Người nhìn ta rất lâu, rồi gật đầu, "Được."

Bữa tối hôm đó chúng ta ăn dưới gốc cây hoa mộc tê, phụ hoàng uống chút rư/ợu, ta cũng uống chút ít. Thẩm Hạc Chi ngồi một bên, trước mặt cũng đặt một chén rư/ợu, nhưng hắn không động vào.

Phụ hoàng liếc nhìn hắn, "Sao không uống?"

"Thần phải trông chừng sư huynh."

Phụ hoàng không nói gì thêm, người đẩy chén rư/ợu của mình về phía Thẩm Hạc Chi, "Vậy thì cứ trông chừng, trẫm uống."

Thẩm Hạc Chi không nói gì, ánh trăng rơi trên gương mặt nghiêng của hắn, khóe miệng hắn dường như cong lên.

"An An."

"Dạ?"

"Con giỏi hơn trẫm."

Tay đang cầm chén rư/ợu của ta khựng lại: "Phụ hoàng, người đã hứa với An An là sẽ luôn ở bên con mà."

Người cười một tiếng, nâng chén rư/ợu chạm vào chén của ta.

Phụ hoàng mất vào năm thứ mười hai ta đăng cơ, mùa thu năm đó người bắt đầu ho, đến khi vào đông thì b/ệnh tình nặng hơn.

Thẩm Hạc Chi chuyển hẳn vào Trường Lạc cung, ở căn phòng bên cạnh, ngày đêm túc trực.

Ngày nào bãi triều ta cũng qua đó, đích thân đút th/uốc, đích thân đắp chăn. Đêm ngủ trên sập ở gian ngoài, người chỉ cần ho một tiếng là ta tỉnh giấc.

Một đêm nọ người ho dữ dội, Thẩm Hạc Chi bưng nước ấm quỳ bên mép giường, ta đỡ lấy lưng người.

Người uống hai ngụm nước rồi dịu lại, tựa vào đầu giường nhìn ta, dưới ánh nến, cái bóng của ta đổ lên người người. Người vươn tay, dùng ngón cái lau đi vệt ướt nơi khóe mắt ta.

"Đừng sợ." Ta nắm lấy tay người, vùi mặt vào lòng bàn tay người.

Tay người lạnh hơn trước, các đ/ốt xươ/ng rõ rệt, đôi bàn tay này từng ôm ta, nâng đỡ ta, từng lau nước mắt cho ta.

"Phụ hoàng," giọng ta phát ra từ kẽ tay người, "con sợ."

Người nhẹ nhàng vỗ vỗ mu bàn tay ta, như lúc ta còn nhỏ: "Không sợ. Phụ hoàng ở đây."

Đêm trận tuyết đầu mùa đông năm đó rơi xuống, tinh thần người bỗng tốt hẳn lên.

Người bảo Thẩm Hạc Chi đỡ người ngồi dậy, còn sai người mở hé cửa sổ, bảo là muốn ngắm tuyết.

Tim ta chùng xuống, nhưng ta không nói gì. Ta chỉ ngồi bên mép giường, nắm lấy tay người. Thẩm Hạc Chi đứng sau lưng ta, không nói một lời.

Tuyết rơi rất dày, nhìn ra từ khe cửa sổ, một màu trắng xóa.

"An An."

"Nhi thần đây."

"Trẫm nhớ ra một chuyện, ngày con vừa đầy tháng, trẫm bế con lên triều. Đó là ngày đắc ý nhất đời trẫm." Ta siết ch/ặt tay người.