Ta bò từ gầm bàn ra, trèo lên đùi người. Người đặt bút son xuống đón lấy ta, ta ngước mặt nhìn người, đưa tay chạm nhẹ vào gương mặt người, da dẻ người lành lạnh.

Người ấn ta vào lòng, cằm tì lên đỉnh đầu ta, ta cảm nhận được cánh tay người siết ch/ặt, ghì ta hơi đ/au.

Đêm đó người không phê xong chồng tấu chương ấy, người ôm ta ngồi trên long ỷ rất lâu, lâu đến mức ta thiếp đi từ lúc nào.

Trong cơn mơ màng, ta nghe người nói một câu.

"Phụ hoàng sẽ đem cả tình yêu của nương trao hết cho An An."

Thẩm Hạc Chi cứ cách một khoảng thời gian lại đến cung, hắn không mặc quan phục, chỉ một thân áo xanh, đeo theo một hòm th/uốc. Những ngày hắn đến, phụ hoàng sẽ cho lui hết tất cả mọi người, chỉ giữ mình hắn lại trong điện.

Có khi là bắt mạch, có khi là đá/nh cờ, có khi chẳng làm gì cả, chỉ ngồi bên cửa sổ uống trà.

Khi còn nhỏ ta rất quấn quýt Thẩm Hạc Chi, vì trên người hắn có mùi dược thảo dễ chịu, lại còn biết lấy ra mạch nha từ trong tay áo.

Mỗi lần phụ hoàng nhìn thấy ta ngậm mạch nha thò đầu ra từ trong lòng Thẩm Hạc Chi, người sẽ im lặng một thoáng, rồi nói: "Hạc Chi, ngươi lại cho nó kẹo."

Thẩm Hạc Chi không đổi sắc mặt: "Điện hạ thích."

"Răng sẽ hỏng đấy."

"Phương th/uốc thần phối, không hại răng." Phụ hoàng liền không nói thêm gì nữa.

Mùa đông năm tám tuổi, phụ hoàng đưa ta đến một nơi.

Nơi đó rất hẻo lánh, tường cung cao đến mức không nhìn thấy bên ngoài, cỏ dại trong sân khô vàng một mảng, tuyết đọng trên bậc thềm không có ai quét.

Khi cánh cửa chính điện được đẩy ra, bụi bặm khiến ta hắt hơi liên hồi.

Phụ hoàng nắm tay ta đi vào, người đứng giữa điện, ngẩng đầu nhìn xà nhà. Ta cũng ngước nhìn theo, trên xà nhà chẳng có gì cả, chỉ có bụi bặm và mạng nhện tích tụ bao năm.

"Hoàng tổ mẫu của con, chính là mất ở nơi này." Ta siết ch/ặt tay người.

"Sau khi người đi, trẫm một mình ở đây mấy năm. Không có ai đến, không có ai nói chuyện." Giọng phụ hoàng rất bình thản, như đang kể một chuyện chẳng liên quan gì đến mình, "Khi đó trẫm nghĩ, chắc trẫm sẽ ch*t ở đây thôi."

"Phụ hoàng." Giọng ta có chút căng thẳng.

Người cúi đầu nhìn ta, ánh mắt rất tĩnh lặng.

"An An, trẫm trước kia không biết sống có ý nghĩa gì."

Ta nắm ch/ặt tay người: "Nhi thần muốn phụ hoàng luôn ở bên cạnh, phụ hoàng phải sống lâu trăm tuổi, phải luôn ở bên An An."

"Được." Khi phụ hoàng nắm tay ta bước ra khỏi tòa lãnh cung ấy, người nắm ch/ặt hơn cả lúc đến.

Sau này khi thoái vị, phụ hoàng đã tu sửa nó, đổi tên thành Trường Lạc cung, tự mình dọn vào ở.

Năm mười hai tuổi, phụ hoàng bắt đầu cho ta phê tấu chương. Không phải phê thật, mà là sau khi người phê xong thì chọn vài bản cho ta xem, hỏi ta nếu là ta thì sẽ phê thế nào. Ta nói xong, người gật đầu, hoặc lắc đầu, rồi bảo ta lý do vì sao người lại phê như vậy.

Có lần người đưa cho ta một bản tấu chương, là quân báo từ Bắc Cảnh, ta xem xong lòng bàn tay đầy mồ hôi: "Bắc Địch lại tập kết ngoài Nhạn Môn Quan rồi."

"Ừ."

"Phụ hoàng, có phải sắp đá/nh trận rồi không?" Người không trả lời ta, người đi đến bên cửa sổ, nhìn về phía phương Bắc, bóng lưng trong ánh hoàng hôn trông rất dài và g/ầy gò.

"An An, con có biết Nhạn Môn Quan là nơi nào không?"

"Là cửa ngõ của Bắc Cảnh."

"Không chỉ có vậy." Người quay người nhìn ta, "Đó là nơi trẫm hai lần thân chinh, cũng là... nơi có con."

Ta sững sờ.

Phụ hoàng chưa bao giờ chủ động nhắc đến chuyện này, ta không hỏi, người cũng không nói. Bao nhiêu năm qua, chuyện này như một viên sỏi nhỏ rơi xuống đáy nước.

"Năm đó trẫm ngự giá thân chinh, ngoài Nhạn Môn Quan trúng đ/ộc." Giọng người rất bình tĩnh, như đang kể một câu chuyện từ rất xa xưa, "Trẫm đi nhầm vào một doanh trướng, sau đó thì có con."

Ta nhìn người, biểu cảm của người rất bình thản, nhưng trong mắt có một loại ánh sáng, rất dịu dàng.

"Trẫm chưa bao giờ hối h/ận, nếu không có chuyện này, cũng không có con đến bên cạnh phụ hoàng."

"Phụ hoàng, lúc người một mình sinh An An, người có sợ không?"

Phụ hoàng bước tới, đưa tay xoa xoa tóc ta: "Sợ, sợ không bảo vệ được con."

Năm mười bốn tuổi, phụ hoàng bắt đầu từng bước giao chính vụ cho ta.

Ban đầu là phê duyệt đơn giản, sau đó là tham gia nghị sự, rồi đến thay người phê son, ta làm rất nghiêm túc.

Một ngày nọ khi ta phê xong một chồng tấu chương, ngước lên mới phát hiện phụ hoàng đã tựa vào long ỷ ngủ thiếp đi.

Ta khẽ khàng lấy một chiếc chăn mỏng đắp lên người người.

Nhìn ở cự ly gần, ta phát hiện thái dương phụ hoàng đã có tóc bạc.

Ta của năm mười bốn tuổi đứng cạnh long ỷ, cúi đầu nhìn người cha đang say ngủ, bỗng nhiên nhận ra-- phụ hoàng già rồi. Không phải kiểu già đi sau một đêm, mà là mười bốn năm tích tụ từng chút một, những đêm thức trắng phê tấu chương, những vết thương khi đá/nh trận, và bao đêm dài người ôm ta đi qua.

Ta ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng nắm lấy tay người, đôi bàn tay ấy có vết chai do cầm bút, có vết s/ẹo do cầm đ/ao, và cả hơi ấm khi xưa người lau nước mắt cho ta.

"Phụ hoàng," ta nói khẽ vô cùng, "An An lớn rồi, sau này để con bảo vệ phụ hoàng." Phụ hoàng không mở mắt, nhưng bàn tay đang nắm lấy tay ta siết ch/ặt thêm một chút.

Ngày Thẩm Hạc Chi đến bắt mạch bình an, phụ hoàng bỗng hỏi hắn: "Hạc Chi, năm nay ngươi bao nhiêu tuổi rồi."