Dải lụa đỏ kéo Cố Diễn, khiến anh cúi người xuống.

Anh vùng vẫy, dải lụa càng siết ch/ặt hơn.

Tôi cũng cúi người xuống.

“Nhị bái-- cao đường--”

Trên cao đường không có cha mẹ.

Trên bàn thờ chỉ có nến long phụng,

và bức chân dung kia.

Tiểu Hồng tự mình hát, tự mình gật đầu.

Nó đại diện cho cao đường.

“Phu thê-- đối bái--”

Cố Diễn bị xoay người lại, đối mặt với tôi.

Trong mắt anh là nỗi sợ hãi, là sự ngơ ngác.

Có cái cảm giác bất lực của một người đang trong mơ, muốn tỉnh lại nhưng không sao tỉnh được.

Tôi lại mỉm cười với anh.

Rồi cúi người.

Anh cũng cúi người theo.

Dải lụa ấn lên gáy anh, như một bậc trưởng bối đang dạy trẻ nhỏ hành lễ.

Khi trán sắp chạm vào trán, tôi thì thầm một câu:

“Nhịp tim của anh nghe hay lắm, tiếc là sau này không được nghe nữa rồi.”

Anh không dám nhìn tôi, nhắm ch/ặt mắt.

“Lễ thành--”

Giọng Tiểu Hồng vút lên cao nhất, sắc lạnh.

Tiểu Hồng bưng lên hai chén rư/ợu.

Chén rư/ợu bằng sứ, nền trắng vẽ hoa đỏ, vành chén chạm nhau phát ra tiếng kêu giòn tan.

Cố Diễn không uống, dải lụa thay anh bưng lên, đưa đến bên miệng.

Rư/ợu chảy dọc xuống cằm, một ít chảy vào trong miệng.

Tôi uống cạn chén của mình.

Rồi tôi nhìn gương mặt Cố Diễn bắt đầu trắng bệch.

Ngũ quan của anh dần dần phẳng lì, da th!t dần dần mỏng đi.

Cả người từ ba chiều chuyển thành hai chiều,

từ m/áu th!t biến thành giấy.

Cuối cùng anh biến thành một hình nhân bằng giấy, mặc bộ đồ tân lang, mày mắt vẽ rất tinh xảo, khóe miệng khẽ nhếch, như thể đang cười.

Tiếng hét của Bạch Nhược Tình bị ép ra từ cổ họng, nhỏ như sợi chỉ sắp đ/ứt.

Dải lụa đỏ tràn từ dưới chân cô ta lên.

Từng lớp, từng lớp, tỉ mỉ.

Tiếng hét của cô ta ngày càng nhỏ dần.

Rồi mặt cô ta cũng bắt đầu trắng bệch.

Cô ta biến thành một hình nhân bằng giấy.

Một hình nhân mặc áo khoác gió trắng, trên mặt vẫn còn vệt nước mắt, nhưng khóe miệng cũng đang nhếch lên.

Hình nhân giấy không biết khóc, hình nhân giấy chỉ biết cười.

Tiếng kèn đám m/a ngừng lại.

Ngôi nhà trở nên yên tĩnh, lụa đỏ rơi đầy đất, như thể vừa trải qua một trận mưa m/áu.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt hình nhân giấy của Cố Diễn và Bạch Nhược Tình lên, thổi lớp bụi trên đó đi.

Tôi bỏ họ vào rương hồi môn, đặt cùng với bật lửa, dây buộc tóc, vỏ kẹo, viên bi thủy tinh và tấm ảnh chụp lấy ngay.

Những thứ này đều là những người từng đến phó bản để lại.

Hai người này tôi đặc biệt yêu thích, nên đích thân biến họ thành hình nhân giấy, không biến thành thẻ gỗ nữa.

Hai hình nhân giấy nằm cạnh nhau, một người mặc đồ tân lang, một người mặc áo khoác gió trắng.

Tôi yêu thương vuốt ve hết lần này đến lần khác.

Rồi tôi đậy nắp rương lại.

Khóa chiếc khóa đồng.

Dải lụa đỏ được Tiểu Hồng thu lại từng sợi, gấp gọn, đặt về tủ ở Đông sương phòng.

Nến long phụng tự tắt, trên bàn thờ phủ một lớp bụi mỏng.

Tiểu Hồng bay tới, ngồi xổm cạnh tôi, dưới khăn trùm đầu phát ra tiếng sột soạt.

Nó đang nhìn về hướng rương hồi môn.

“Lần này vui thật.” Tôi nói.

Tiểu Hồng ừ một tiếng, tỏ ý đồng tình.

“Hai người, một người nhịp tim nghe hay, một người cười lên đẹp.”

Tiểu Hồng chìa ra ba ngón tay trắng bệch.

“Lần sau ba người?”

Nó gật đầu.

Rồi nó nghiêng đầu, bóng tối dưới khăn trùm đỏ hướng về phía tôi.

Nó đang hỏi tôi một câu, tôi nghe hiểu.

Nó hỏi rằng: Em thích người nào hơn?

Tôi suy nghĩ một lát.

“Người có nhịp tim nghe hay.”

Tiểu Hồng ừ một tiếng, như thể đã đoán trước được.

Nó chìa ngón tay trắng bệch ra, chỉ vào ngựk tôi.

Ở đó không có nhịp tim.

Nhưng trong mấy tháng ở biệt thự, mỗi lần nằm lên ngựk Cố Diễn, nhịp tim anh lại truyền qua, thình thịch, thình thịch, theo lồng ngựk anh rung đến tận tai tôi.

Những lúc đó, tôi cảm thấy lồng ngựk mình cũng có gì đó đang rung động theo.

Tôi kể cảm giác này cho Tiểu Hồng.

Tiểu Hồng nghiêng đầu nghe hồi lâu, rồi chìa một ngón tay, khẽ chạm vào ngựk trái của tôi.

Rồi nó thu ngón tay về, chạm vào ngựk trái của chính mình.

Nó nghiêng đầu, dưới khăn trùm đỏ lại là một hồi sột soạt.

Nó đang nói: Chúng ta không có thứ đó.

“Tôi biết.” Tôi nói.

Nhưng tôi vẫn thích nghe.

Tôi và Tiểu Hồng dựa vào nhau.

Cánh cửa lớn luôn mở rộng.

Rồi sẽ có người tiếp tục đi vào.

Chiếc rương hồi môn lặng lẽ nằm ở góc tường.

Bên trong có thêm hai hình nhân giấy, nằm cạnh nhau.

Khóe miệng họ đều nhếch lên.

Hình nhân giấy chỉ biết cười.

Trên tờ giấy đỏ dán trên nắp rương viết một chữ.

Hỷ.

21 Hậu ký

Hậu ký

Ngày đi xin kéo họ vào trò chơi, thực ra tôi có chút chột dạ.

Chỉ đơn thuần là không muốn bỏ lỡ hai người đẹp đẽ này, để thỏa mãn sở thích sưu tầm của mình.

Khi đứng trước mặt cấp trên, tôi nói, hai người này đã đi vào phạm vi cảm nhận của tôi, đủ điều kiện để kéo vào.

Cấp trên ngồi đó, nghe tôi nói xong, không hề ngắt lời.

Rồi ông ấy hỏi: “Chỉ vậy thôi sao?”

“Chỉ vậy thôi.”

Ông ấy nhìn tôi, mỉm cười.

“Em muốn bỏ họ vào rương hồi môn của mình đúng không?”

Ông ấy nhìn thấu tất cả, cái gì phạm vi cảm nhận, cái gì đúng quy tắc, đều là cái cớ.

“Ơ, bị sếp nhìn ra rồi, đây là lần đầu tiên em muốn sưu tầm con người đấy.”

Ông ấy vươn tay, xoa đầu tôi.