Cố Diễn trông có vẻ bình tĩnh, nhưng thực ra trên trán toàn là mồ hôi.

Tôi quay đầu nhìn họ một cái, thầm nghĩ, thật là đáng yêu.

Khi chiếc đèn lồng cuối cùng tắt ngấm, trung đường chìm vào bóng tối mịt m/ù.

Sau đó bức chân dung sáng lên, không biết luồng ánh sáng đỏ từ đâu ra, thấm từ mặt sau của bức tranh.

Nó khiến bộ áo cưới trên tranh trông đỏ tươi như vừa mới nhuộm xong.

Người phụ nữ trong tranh đã ngẩng đầu lên.

Thấp thoáng chỉ lộ ra một đoạn cằm nhỏ.

Tiếng cười sắc lạnh phát ra từ trong bức tranh.

Bạch Nhược Tình nắm ch/ặt lấy cánh tay Cố Diễn, cô ta muốn hét lên nhưng không thốt ra được bất kỳ âm thanh nào.

Cố Diễn ôm ch/ặt lấy Bạch Nhược Tình.

Người phụ nữ trong tranh từ từ vươn một bàn tay ra.

Trắng bệch, nhợt nhạt, từ trong tay áo cưới thò ra, năm ngón tay đặt lên mép dưới của khung tranh, rồi bàn tay kia cũng vươn ra.

Mười ngón tay bấu ch/ặt lấy cạnh khung tranh, các khớp xươ/ng hơi dùng lực.

Nó đang bò ra ngoài.

Tôi nghe thấy phía sau là tiếng thở dốc nặng nề của Cố Diễn và tiếng khóc thút thít của Bạch Nhược Tình.

Một cái đầu thò ra khỏi mặt tranh.

Cái cổ vặn vẹo một vòng theo một góc độ không tưởng, quan sát ba người ở cửa.

Sau đó nó nhìn thấy tôi.

Nó khựng lại.

Nó giữ nguyên tư thế đó vài giây, giống như một người thò đầu ra ngoài cửa sổ, đột nhiên phát hiện ra người đứng trong sân là người nhà mình.

Sau đó nó từ từ, từ từ rụt lại.

Bức chân dung trở lại dáng vẻ ban đầu.

Đèn lồng từng chiếc từng chiếc sáng lên.

Trung đường lại bừng sáng.

Yên tĩnh như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Phía sau truyền đến giọng nói của Bạch Nhược Tình.

Giọng cô ta r/un r/ẩy: “Nó... nó vừa nãy, đang nhìn chúng ta sao?”

Cố Diễn không nói gì.

Tôi đi đến trước bàn thờ, ngẩng đầu nhìn bài vị đó.

Trên đó khắc một dòng chữ nhỏ, kiểu chữ triện, nét bút uốn lượn.

Lâm Uyển Ý.

Thực ra tôi luôn thấy cái tên này không hay lắm.

Nhưng Tiểu Hồng thích.

Dáng vẻ nó thò đầu ra khỏi khung tranh lúc nãy, giống hệt những lần tôi ra ngoài quá lâu, nó nằm bò trước cửa nhà đợi tôi về.

“Em gái, trên đó viết gì vậy?” Bạch Nhược Tình hỏi từ phía sau.

Giọng cô ta vẫn còn run, nhưng đã khôi phục lại chút điệu bộ nhẹ nhàng mềm mại đó.

“Lâm Uyển Ý.” Tôi nói.

Cố Diễn đột nhiên lên tiếng: “Sao cô lại không sợ chút nào?”

Nghe thấy câu này, tâm trạng tôi phấn chấn, Cố Diễn vẫn quan tâm đến tôi.

Thế là tôi lập tức chạy đến bên anh, nắm lấy cánh tay anh, cọ cọ.

Tôi cũng học theo điệu bộ nhẹ nhàng của Bạch Nhược Tình mà nói: “Vừa nãy thật sự đ/áng s/ợ quá.”

Anh nhìn tôi, yết hầu động đậy.

Sau đó anh gỡ tay tôi ra khỏi cánh tay mình.

Tôi không để ý.

Tôi quay đầu nhìn bức chân dung đó.

Nở một nụ cười với Tiểu Hồng trong tranh.

Trên đường từ trung đường trở về,

chúng tôi đi ngang qua sân sau.

Sân sau có một cây hòe, rất già rất già rồi, thân cây to đến mức ba người ôm không xuể.

Trên cành cây treo đầy dải lụa đỏ, từng dải từng dải rủ xuống, bị gió thổi bay phấp phới.

Cuối mỗi dải lụa đỏ đều buộc một tấm thẻ gỗ nhỏ, trên đó khắc tên.

Đều là tên của những người từng đến ngôi nhà này.

Cố Diễn đứng dưới gốc cây hòe, ngẩng đầu nhìn những dải lụa đỏ đó.

Bạch Nhược Tình đứng cạnh anh, chiếc áo khoác gió màu trắng bị gió thổi bay lên một chút.

Cây này là do tôi trồng.

Những dải lụa đỏ đó là do Tiểu Hồng treo, cứ mỗi khi có người vào, nó lại treo một dải.

Có người ch*t, nó treo một dải đỏ.

Có người trốn thoát được, nó treo một dải trắng.

Phó bản này mở đã lâu, dải trắng chỉ có ba, dải đỏ thì có hàng trăm.

Cây hòe treo kín mít.

Gió thổi qua, chuông reo, các tấm thẻ gỗ va vào nhau, lạch cạch, tôi rất thích nghe.

Tôi thường chìm vào giấc ngủ cùng âm thanh này, khiến người ta an tâm.

Bạch Nhược Tình đột nhiên nói: “Trong hướng dẫn nói, tân nương khi còn sống đã tr/eo c/ổ t/ự t* trên cây hòe.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cái cây đó.

Cách đây mấy trăm năm, tôi dẫm lên hòn đ/á kê chân, vắt dải lụa trắng lên,

thắt một cái nút thật chắc.

Sau đó tôi đ/á văng hòn đ/á.

Tại sao lại ch*t nhỉ.

Tôi nghĩ một chút.

Hình như là vì một người, một người nói sẽ quay lại.

Anh ta nói phải lên kinh ứng thí, bảo tôi chờ anh ta.

Cây hòe đó là do chúng tôi cùng trồng vào ngày anh ta đi.

Năm thứ tư, có người mang về một lá thư.

Thư nói, anh ta đã kết hôn ở kinh thành, cưới con gái của thị lang, bảo tôi không cần chờ nữa.

Thực ra tôi đã sớm biết anh ta sẽ không quay về.

Ngày đính hôn, mẹ anh ta đến nhà tôi đưa sính lễ, tôi trốn sau tấm bình phong, nghe thấy bà nói với cha tôi: “Chân của lệnh ái bó không được đẹp cho lắm nhỉ?”

Cha tôi cười làm lành nói: “Nó hồi nhỏ sợ đ/au, khóc dữ quá, nên không xuống tay tà/n nh/ẫn được.”

“Sợ đ/au thì làm sao được.” Mẹ anh ta đặt chén trà xuống bàn, giọng không lớn, vừa đủ để tôi nghe thấy.

“Đã vào cửa nhà chúng ta, quy củ là phải học từ đầu, nhưng cũng không sao, con trai tôi sau này là người đỗ đạt công danh, vợ chính thất luôn phải chọn người môn đăng hộ đối. Còn nó, cứ đính ước trước đã, sau này tính sau.”

Tôi ngồi xổm sau tấm bình phong, cúi đầu nhìn chân mình.

Bó rồi, quả thực bó không được đẹp lắm, xươ/ng đã từng g/ãy hai lần,

lần thứ ba chưa kịp lành hẳn tôi đã tháo vải, lúc bị bà vú ấn lại để bó tiếp, tôi đã cắn vỡ một chiếc răng.

Chiếc răng đó tôi cất trong hộp trang điểm, sau này bỏ vào hòm hồi môn.