Anh ấy cho tôi ở trong một căn nhà rất lớn, anh ấy sắp xếp cho tôi một phòng khách.

Anh ấy không nói chuyện với tôi nhiều.

Sáng đi tối về, đôi khi mang theo mùi rư/ợu trên người, anh ấy ngồi trên ghế sofa, nới lỏng cà vạt, ngửa đầu nhắm mắt.

Tôi ngồi xổm bên cạnh ghế sofa nhìn anh ấy, lông mi anh ấy rất dài, sống mũi cao, dưới yết hầu có một nốt ruồi nhỏ.

Có lần anh ấy đột nhiên mở mắt, phát hiện tôi đang nhìn mình.

“Nhìn gì?”

“Nhìn anh.” Tôi nói.

Anh ấy hơi mất h/ồn, rồi bật cười, nụ cười đó rất ngắn, khóe miệng chỉ nhếch lên một chút rồi hạ xuống ngay.

Sau đó anh ấy bắt đầu m/ua đồ cho tôi, phần lớn là váy liền thân màu trắng.

Khi tôi mặc chiếc váy đầu tiên, anh ấy nhìn rất lâu, rồi vươn tay giúp tôi chỉnh lại dây áo.

Khi những ngón tay anh ấy chạm vào vai tôi, tôi cảm nhận được đầu ngón tay anh ấy nóng rực, tôi hơi rụt người lại, ngón tay anh ấy liền khựng lại.

“Không thích sao?”

Tôi lắc đầu, thật ra tôi thích màu đỏ hơn, nhưng tôi không nói.

Một ngày nọ, anh ấy dẫn tôi đi dự tiệc.

Anh ấy bảo tôi mặc một chiếc váy trắng mới, cổ áo đính một vòng ngọc trai nhỏ, anh ấy nói “như vậy giống cô ấy”.

Tôi nói được, rồi mặc chiếc váy đó vào.

Bữa tiệc diễn ra trong một căn nhà rất lớn, còn to hơn cả biệt thự của anh ấy.

Những người bên trong cầm ly sâm panh đứng cùng nhau nói chuyện, khi cười độ cong của khóe miệng đều gần như giống hệt nhau.

Tôi đứng trong góc, cầm ly nước cam, học theo biểu cảm của họ.

Khóe miệng nhếch lên, đôi mắt cong lại, đầu hơi nghiêng sang một bên.

Tôi thầm nghĩ: Độ cong này, so với độ cong của Bạch Nhược Tình trong ảnh, là cao hơn hay thấp hơn.

“Chà, A Diễn, đây chính là người mà cậu nói sao?”

Một người đàn ông cầm ly rư/ợu đi tới, đứng lại trước mặt tôi, ánh mắt anh ta quét từ trên xuống dưới người tôi.

Cố Diễn đứng cạnh tôi, ừ một tiếng.

“Giống, thật sự rất giống.” Người đàn ông lại gần hơn một chút, mùi sâm panh phả vào mặt tôi.

“Không nhìn kỹ thì hoàn toàn không phân biệt được, A Diễn cậu được đấy, tìm ở đâu ra thế?”

Cố Diễn không trả lời, nâng ly rư/ợu lên uống một ngụm.

Người đàn ông này vươn tay quơ quơ trước mặt tôi, “Này, cô tên gì?”

“Cô ấy không thích nói chuyện.” Cố Diễn ngắt lời anh ta.

“Không thích nói chuyện thì tốt.” Người đàn ông cười một tiếng.

“Nhược Tình thì nói nhiều quá, quản đông quản tây, người này tốt, yên tĩnh, giống hệt một con búp bê vậy.”

Khi anh ta nói “búp bê”, anh ta vươn tay véo má tôi.

Cố Diễn gạt tay anh ta ra.

“Đừng chạm vào.”

Người đàn ông đó lập tức thu tay lại, nhún vai: “Được được được, đồ của cậu, không chạm.”

Đồ của cậu.

Tôi cúi đầu nhìn mình.

Tôi là đồ của Cố Diễn.

Giống như những món bảo vật mà tôi thu thập trong rương của hồi môn.

Được cất giữ, được đặt vào, thỉnh thoảng lấy ra xem một chút, rồi lại cất vào.

Nhận thức này khiến tôi cảm thấy rất thú vị.

Hóa ra làm một món đồ lại có cảm giác như vậy.

Sau khi bữa tiệc kết thúc,

Cố Diễn đã uống rư/ợu, ngồi ở ghế sau xe, nhắm mắt lại.

Cố Diễn đột nhiên lên tiếng, mắt vẫn nhắm: “Hôm nay gã đó, sau này anh ta có nói chuyện với cô, cô không cần để ý.”

“Được.”

Anh ấy mở mắt, nhìn tôi một cái.

“Sao cô cái gì cũng không hỏi?”

“Hỏi cái gì?”

“Thôi bỏ đi.”

Ánh sáng ngoài cửa sổ xe chiếu lên người anh ấy từng vệt từng vệt, lông mi anh ấy đổ xuống mặt một bóng râm nhỏ.

“Anh đối với tôi thật tốt.” Tôi nói.

Anh ấy không mở mắt, nhưng khóe miệng cử động một chút.

Sau đó lại xảy ra một chuyện.

Một buổi chiều nọ, tôi ở một mình trong biệt thự.

Cố Diễn ra ngoài, bảo mẫu nghỉ phép, cả căn nhà chỉ còn lại mình tôi.

Khi tôi đang ngồi xổm trong phòng khách tưới nước cho cây trầu bà, chuông cửa reo.

Tôi ra mở cửa.

Trước cửa đứng một người phụ nữ, tóc ngắn, mặc một chiếc áo khoác gió màu be, tay xách một chiếc túi.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt cô ta như bị ai đó bẻ g/ãy từ giữa.

“Cô là ai?”

Cô ta hỏi.

“Cố Diễn đâu?” Cô ta nhìn ra sau lưng tôi, giọng trở nên rất gay gắt.

“Ra ngoài rồi.”

Cô ta cười lạnh một tiếng: “Thảo nào gần đây không đến tìm tôi,

hóa ra là kim ốc tàng kiều sao?”

Cô ta đẩy tôi ra, đi thẳng vào trong.

“Cô là người thế nào của anh ấy?” Cô ta hỏi.

Tôi nghĩ một chút.

“Người quen.” Tôi nói.

Cô ta sững sờ, rồi cười:

“Tôi ở bên anh ấy hai năm, anh ấy chưa từng nói với bất cứ ai tôi là bạn gái anh ấy, cô trông giống cô ấy như vậy, anh ấy cũng không cho cô danh phận sao?”

Cô ta đặt cái túi lên bàn trà.

“Bên trong là đồ của anh ấy để quên chỗ tôi, cô bảo anh ấy, đừng đến tìm tôi nữa.”

Cô ta đi đến cửa, khi đi ngang qua tôi thì dừng lại một chút, hốc mắt cô ta đỏ hoe.

Cô ta nhìn tôi một cái, nhìn từ mặt tôi xuống chiếc váy, rồi lại nhìn đôi chân trần của tôi.

“Cô trông thật sự rất giống cô ấy, nhưng kết cục cũng sẽ chẳng tốt hơn tôi bao nhiêu đâu.” Cô ta nói.

Sau đó cô ta bỏ đi.

Tôi đóng cửa lại, quay vào phòng khách, ngồi xổm xuống cạnh cây trầu bà tiếp tục tưới nước.

Sau đó Cố Diễn về, nhìn thấy cái túi trên bàn trà, bước chân khựng lại.

“Ai đến vậy?”

“Một người phụ nữ tóc ngắn.” Tôi nói, “Cô ấy bảo tôi nói với anh, đừng đến tìm cô ấy nữa.”

Cố Diễn im lặng một hồi, ngay cả cái túi cũng không mở ra.

Ngồi xuống ghế sofa.

Tôi ngồi xổm bên cạnh nhìn anh ấy.