Xung quanh các sư phụ lão làng đều dùng khăn, dùng miếng bọt biển, chỉ riêng chú Hạ dùng tay.

Anh hỏi tại sao.

Chú Hạ nói: "Da là thứ có sự sống, cháu phải dùng tay để cảm nhận nó."

Năm đó anh chẳng biết cái gì cả.

Tay cũng vụng về.

Nhưng anh ngồi xổm cạnh chiếc xe đó, xem suốt cả một buổi chiều.

Sau đó chú Hạ hỏi anh: "Muốn học không?"

Anh gật đầu.

Chú Hạ ném cho anh một chiếc giẻ lau: "Lau sàn trước đi."

Anh lau sàn ba tháng.

Ba tháng sau, chú Hạ mới cho anh chạm vào miếng da đầu tiên.

Bây giờ, đến lượt anh dạy người khác.

--

Sáng hôm sau, Hạ Linh Khê đến đúng giờ.

Đúng tám giờ.

Kỳ Lạc chỉ vào xô lau nhà ở góc tường và nói hai chữ:

"Lau sàn."

Hạ Linh Khê ngẩn người một giây.

Sau đó cô xắn tay áo lên, cầm cây lau nhà, bắt đầu lau.

Giang Triệt cầm điện thoại tiến lại gần, định quay một video ngắn "Ngày đầu tiên sư phụ nhận đồ đệ".

Kỳ Lạc chặn ống kính lại.

"Hôm nay không livestream."

"Tại sao?"

"Lau sàn không cần khán giả."

Anh bước vào tiệm, ngồi xổm cạnh chiếc Maserati MC20 đó, bắt đầu làm bước cuối cùng là nhuộm màu da.

Chiếc xe bị bạn gái cũ đổ chất lạ vào này, anh đã mất đúng hai tuần mới phục hồi xong.

Da sau khi bị axit ăn mòn, cấu trúc sợi đã thay đổi không thể đảo ngược. Anh không thể khiến da "trở lại như ban đầu", nhưng anh có thể khiến nó "trông đẹp đẽ trở lại".

Phương pháp là bóc tách hoàn toàn lớp phủ nguyên bản trên bề mặt, làm lại màu nền, màu bề mặt và lớp phủ bảo vệ trên lớp da trần. Tương đương với việc thực hiện một "ca phẫu thuật thay da" cho miếng da.

Chất nhuộm anh dùng là do chính anh điều chế. Vì mã màu nội thất của Maserati này là màu đỏ rư/ợu vang đậm đặc biệt, trên thị trường không m/ua được loại có sẵn.

Anh đã pha màu tổng cộng ba mươi bảy lần.

Mỗi lần đều bôi lên miếng da thử, đặt dưới ánh sáng tự nhiên để so sánh, không ưng ý lại lật đổ làm lại.

Đến lần thứ ba mươi bảy, anh dán miếng da thử cạnh ghế ngồi, màu sắc hòa quyện hoàn toàn, không nhìn ra bất kỳ sự khác biệt nào.

Sau đó anh mới bắt đầu nhuộm màu chính thức.

Đây là một quá trình đòi hỏi sự kiên nhẫn tột độ-- mỗi lần chỉ bôi một lớp mỏng, đợi khô mới bôi lớp tiếp theo. Tổng cộng mười hai lớp. Mỗi lớp đều cần giữ sự đồng nhất về góc độ, độ dày và lực tay.

Anh mất sáu tiếng đồng hồ.

Sau khi hoàn thành, anh lùi ra ngoài xe, ngồi xổm trên mặt đất nhìn toàn bộ nội thất xe trong mười phút.

Không có chênh lệch màu.

Không có vết cọ.

Không có bất kỳ chỗ nào có thể nhận ra "đây là chỗ đã phục hồi".

Nếu không phải chính anh biết, anh cũng không nhìn ra.

Anh đứng dậy.

đ/au lưng.

đ/au cả đầu gối.

Nhưng khóe miệng anh cong lên.

Một độ cong rất nhỏ.

Phía sau truyền đến tiếng "xoảng--".

Là Hạ Linh Khê làm đổ xô lau nhà.

Nước bẩn b/ắn tung tóe nửa mặt sàn.

Anh quay đầu nhìn cô một cái.

Cô ngồi xổm trong vũng nước, nắm ch/ặt cây lau nhà, mặt đỏ bừng.

"Sư phụ xin lỗi, đây là lần thứ ba rồi, cháu không cố ý đâu, cháu dọn ngay đây--"

"Dọn xong thì lau tiếp đi."

Khi anh bước ngang qua cô, bước chân dừng lại một giây.

"Ngày mai dạy cháu cách cầm tăm tre."

Đôi mắt Hạ Linh Khê bỗng chốc sáng bừng lên.

Giống như thứ ánh sáng mà đèn đường ở đầu hẻm chiếu vào vậy.

--

Buổi tối mùa đông đến rất sớm.

Bốn giờ rưỡi, trời đã bắt đầu tối.

Đèn đường trong hẻm sáng lên, chiếu lên bốn chữ đồng "Lạc Thị Tinh Tẩy" một cách ấm áp và rõ nét.

Kỳ Lạc ngồi trên bậc thềm, trong tay là một bát mì khô-- lần này có thêm hai quả trứng.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Là bản xem trước bài phỏng vấn do Liễu Tịnh Bạch gửi đến, tiêu đề chuyên đề là 《Nhiệt độ của đôi tay: Câu chuyện của một người thợ rửa xe》.

Anh đọc một lượt.

Viết cũng được.

Không sướt mướt, không tô vẽ quá đà. Chỉ ghi lại một cách trung thực cách anh rửa một chiếc xe như thế nào.

Cuối bài viết trích dẫn một câu của anh, là câu anh nói lúc cô phỏng vấn--

"Không có bí quyết gì cả. Chỉ là đối xử với từng tấc da như một vật có sự sống. Cháu nghiêm túc, nó sẽ phản hồi lại cháu."

Anh tắt điện thoại.

Ăn một miếng mì.

Mì rất nóng.

Trứng rất thơm.

Ở đầu hẻm có cơn gió thổi qua, mang theo những chiếc lá ngô đồng khô xoay tròn rơi xuống đất.

Anh ngồi đó, nghe tiếng gió, nghe tiếng xe cộ từ xa vọng lại, nghe tiếng loảng xoảng của Hạ Linh Khê dọn xô lau nhà trong tiệm.

Con hẻm này.

Cửa tiệm nhỏ này.

Đôi bàn tay này.

Đủ rồi.

Ai thích thì cho một like nhé, cảm ơn.