Đỗ xe một tháng mọc đầy lông, livestream rửa xe tôi thành huyền thoại

Hình ảnh tự nó biết nói chuyện.

Kỳ Lạc mất một tiếng rưỡi để làm sạch xong ghế lái.

Khi anh đứng thẳng lưng dậy, bộ đồng phục làm việc trên lưng đã ướt đẫm.

Ánh nắng chiều tà trong con hẻm rọi xuống mui chiếc Bentley, nắp capo phản chiếu một vệt sáng dịu nhẹ.

Anh đứng ngoài xe, nhìn chiếc ghế lái vừa lộ ra những đường chần hình thoi, khóe miệng khẽ động.

Một độ cong gần như không thể nhận ra.

Sau đó anh cúi người, đi về phía ghế phụ.

Kinh Viễn Bân không biết đã ngồi xuống bậc thềm cửa tiệm từ lúc nào, hút hết nửa hộp th/uốc. Anh ta nhìn chằm chằm vào bóng lưng của Kỳ Lạc, lấy điện thoại ra, gửi một tin nhắn cho đối tác:

"Lão Lương, chiếc Bentley của tôi được c/ứu rồi."

"Tìm được tiệm rồi à?"

"Tìm được người rồi."

【Chương 2】

Việc làm sạch ghế phụ và hàng ghế sau kéo dài đến tận sáu giờ chiều.

Khi Kỳ Lạc lùi ra khỏi xe, anh đã không thể đứng thẳng lưng được nữa.

Làm việc trong không gian chật hẹp của nội thất xe suốt gần tám tiếng đồng hồ, đầu gối anh tê dại, vai nhức mỏi, phần hõm giữa ngón cái và ngón trỏ tay phải bị que tre cọ xát tạo thành một vệt đỏ.

Nhưng làm sạch bề mặt đã hoàn thành.

Nấm mốc bên trong toàn bộ chiếc xe đã được loại bỏ sạch sẽ từng chút một.

Bốn ghế ngồi, vô lăng, bảng điều khiển trung tâm, tay vịn cửa, trần xe bọc nhung, dây an toàn-- tất cả bề mặt da và vải đều khôi phục lại màu sắc và vân bề mặt ban đầu.

Kinh Viễn Bân đi vòng quanh chiếc xe ba vòng.

Anh ta ngồi xổm xuống, chạm thử vào đường chỉ kh//âu ghế sau, đầu ngón tay cảm nhận được sự khô ráo, mềm mại và hơi đàn hồi.

Ba tiếng trước, chỗ này còn mọc đầy lông trắng dài hai centimet.

"Cái này..." Anh ta đứng dậy, ánh mắt nhìn Kỳ Lạc đã thay đổi, "Rốt cuộc anh là ai?"

Kỳ Lạc tháo kính bảo hộ ra, xung quanh hốc mắt bị in hằn một vết lằn đỏ đậm.

"Vẫn chưa xong," anh nói, "Bề mặt sạch rồi, nhưng rễ của sợi nấm đã thấm vào lớp sợi da. Nếu không khử trùng sâu, hai tuần nữa nó sẽ mọc lại."

Kinh Viễn Bân biến sắc: "Vậy phải làm sao?"

"Tối nay làm khử trùng bằng ozone, sáng mai quét tia cực tím, sau khi x/ác nhận sợi nấm sâu bên trong đã bị tiêu diệt hết, chiều mai sẽ làm phục hồi và dưỡng da."

"Anh-- tối nay không về à?"

"Đóng cửa xe lại làm khử trùng ozone, cần có người canh chừng nồng độ và thời gian. Nồng độ cao quá da sẽ bị oxy hóa đổi màu, thấp quá thì không diệt sạch được."

Kinh Viễn Bân im lặng vài giây.

"Người anh em," anh ta nói, "Tôi cảm thấy năm vạn tệ này tôi đưa còn hơi ít đấy."

"Giá đã chốt là giá này."

Kỳ Lạc bước vào tiệm, lục trong tủ lạnh ra một hộp cơm hộp còn thừa từ hôm kia, đồ nguội, anh quay lò vi sóng hai phút rồi mang ra, ngồi xổm trước cửa ăn.

Giang Triệt đã tắt livestream, ngồi xổm bên cạnh anh, đôi mắt sáng rực.

"Anh Lạc."

"Ừ."

"Anh có biết hôm nay đỉnh điểm livestream là bao nhiêu người không?"

"Không biết."

"Mười hai vạn."

Động tác gắp thức ăn của Kỳ Lạc khựng lại một chút.

"Mười hai vạn," giọng Giang Triệt run lên, "Tối đa mười hai vạn người cùng xem trực tuyến. Đoạn c/ắt livestream em đã đăng ba video ngắn, cái cao nhất bây giờ-- anh đoán xem bao nhiêu lượt xem?"

"...Bao nhiêu."

"Bốn triệu tám trăm ngàn. Vẫn đang tăng."

Kỳ Lạc nhét một miếng th!t kho đã nguội ngắt vào miệng, nhai nhai.

"Chú lừa anh à."

"Em mà lừa anh em làm chó!" Giang Triệt lấy điện thoại dí vào trước mắt anh.

Tiêu đề video là: "Xe để dưới hầm một tháng mọc đầy lông, chàng trai dùng que tre khều sạch từng đường chỉ..."

Lượt xem: 4,873,261.

Phần bình luận:

"Lần đầu tiên xem video rửa xe đến ba giờ sáng, không biết mình có bị đi/ên không nữa."

"Có ai trong nghề giải thích giúp tại sao góc độ que tre của anh ấy mỗi lần lại khác nhau không?"

--"Người trong nghề đây. Bởi vì đường chỉ chần của Bentley Flying Spur là đường cong, mỗi đường chỉ hình thoi lệch hướng ba đến năm độ, nếu chải rửa sẽ đẩy chất bẩn vào sâu hơn, chỉ có dùng dụng cụ đầu nhọn độ cứng vừa phải khều dọc theo độ cong của đường chỉ mới có thể lấy sợi nấm ra từ gốc. Kỹ thuật này, ở giới chăm sóc xe miền Nam tôi chỉ thấy hai người làm được."

--"Vậy vị sư phụ này..."

--"Hoặc là đã theo sư phụ học nhiều năm, hoặc là bẩm sinh tay nghề đã giỏi cộng thêm tự mày mò. Dù là kiểu nào thì cũng là tuyệt kỹ."

Kỳ Lạc nhìn chằm chằm vào bình luận đó rất lâu.

Sau đó anh đặt điện thoại xuống, tiếp tục ăn cơm.

"Anh Lạc, anh không thấy phấn khích một chút nào sao?" Giang Triệt sắp n/ổ tung tại chỗ.

"Phấn khích cái gì. Lượt xem cũng đâu có đóng được tiền thuê nhà."

"Được chứ!" Giang Triệt nắm ch/ặt vai anh, "Anh Lạc anh nghe em nói này, hơn bốn triệu lượt xem nghĩa là gì? Nghĩa là lưu lượng! Lưu lượng nghĩa là quảng cáo! Quảng cáo nghĩa là tiền! Đây mới chỉ là đoạn c/ắt ngày đầu tiên, ngày mai lúc anh làm khử trùng sâu và phục hồi da, em sẽ livestream toàn bộ, tiêu đề cứ đặt là--"

"Đặt là gì?"

"'Từ địa ngục đến tái sinh! Hai ngày c/ứu sống chiếc Bentley mọc đầy lông'!"

Kỳ Lạc nhai cơm nhìn nó.

"Dài quá."

"Vậy anh nói xem đặt là gì!"

"'Rửa xe'."

"...Anh Lạc, nếu anh mà chịu trách nhiệm đặt tiêu đề, đời này chúng ta đừng hòng nổi tiếng."

Danh sách chương

5 chương
03/07/2026 13:43
0
03/07/2026 13:43
0
07/07/2026 02:58
0
07/07/2026 02:58
0
07/07/2026 02:58
0

Có thể bạn quan tâm

Bình luận

Bình luận Facebook

Đăng nhập
Tài khoản của bạn bị hạn chế bình luận
Hủy
Xem thêm bình luận

Đọc tiếp

Đăng nhập để đồng bộ lịch sử trên nhiều thiết bị

Bảng xếp hạng

Top ngày

Bình luận
Báo chương xấu