Đỗ xe một tháng mọc đầy lông, livestream rửa xe tôi thành huyền thoại

"Được."

Kỳ Lạc quay người vào tiệm, thay bộ đồ làm việc, đeo khẩu trang N95 và kính bảo hộ, rồi xỏ găng tay cao su vào.

Giang Triệt cầm điện thoại đi theo, hạ thấp giọng nói: "Anh Lạc, số người xem livestream tăng lên hai mươi ba rồi."

"...Được rồi."

"Em gắn cho anh cái mic cài áo nhé?"

"Khỏi."

"Vậy để em thuyết minh giúp anh?"

Kỳ Lạc liếc nhìn nó một cái.

"Em im miệng." Giang Triệt nói ngay lập tức.

Kỳ Lạc bưng máy làm sạch bằng hơi nước đi về phía chiếc Bentley.

Anh mở cả bốn cánh cửa xe ra trước để không khí lưu thông. Sau đó lấy từ hộp dụng cụ ra một chiếc bàn chải lông heo cỡ nhỏ, nhúng vào dung dịch làm sạch da loại nhẹ, bắt đầu từ phía trên cùng của vô lăng, chải từng mảng nhỏ một.

Không phải dội nước lên rửa.

Mà là cứ một diện tích bằng móng tay, chải ba cái, dùng khăn sợi siêu nhỏ lau sạch, rồi lại chải ba cái, lại lau.

Bình luận trong livestream bắt đầu thay đổi:

"Chậm thế này sao?"

"Chải từng miếng một? Thế này chắc chải đến năm sau mất."

"Khoan đã... mọi người nhìn hiệu quả sau khi làm sạch cục bộ kia kìa."

Kỳ Lạc đã chải sạch một vùng bằng bàn tay ở vị trí mười hai giờ trên vô lăng.

Vết mốc đã biến mất.

Vân da hiện ra.

Không phải kiểu sạch giả tạo bị hóa chất làm trắng bệch, mà là chất liệu da nhám lì nguyên bản, ngay cả đường chỉ kh//âu gốc cũng nhìn thấy rõ mồn một.

Bình luận cuộn lên nhanh hơn:

"Trời ơi, tay nghề này đỉnh thật."

"Người mắc chứng rối lo/ạn ám ảnh cưỡ/ng ch/ế (OCD) xem xong thấy cực kỳ dễ chịu."

"Sự khác biệt rõ rệt quá, bên trái là địa ngục đầy lông, bên phải là thiên đường vừa xuất xưởng."

"Chủ thớt đừng nói gì cả, cứ quay thế này là được rồi."

Số người xem trực tuyến: một trăm bốn mươi bảy.

Giang Triệt nhìn chằm chằm vào con số, nhịp thở bắt đầu dồn dập hơn.

Kỳ Lạc hoàn toàn không để ý đến những điều đó.

Sự tập trung của anh dồn hết vào cảm giác truyền từ đầu ngón tay. Áp lực của lông bàn chải khi tiếp xúc với da, tốc độ thẩm thấu của dung dịch làm sạch, sự thay đổi tinh tế của lực cản khi sợi nấm bị rút ra khỏi vân da-- những thứ này không thể dùng lời để mô tả, chỉ khi làm qua hàng ngàn lần thì ngón tay mới có thể ghi nhớ được.

Khi làm sạch đến một phần ba vô lăng, anh đổi sang một chiếc bàn chải nhỏ hơn.

Bởi vì kỹ thuật kh//âu da ở nửa dưới vô lăng khác biệt, khoảng cách giữa các đường chỉ kh//âu dày hơn, cần dụng cụ tinh vi hơn.

Chi tiết này không có bất kỳ giáo trình nào dạy cả.

Đó là điều anh tự đúc kết sau ba năm rửa xe Bentley.

Kinh Viễn Bân đứng ngoài xe quan sát, tay cầm điếu th/uốc mà không châm lửa. Anh ta bắt đầu cảm thấy, cái tiệm nhỏ ở cuối con hẻm này có lẽ không như mình nghĩ.

Bốn mươi phút sau, vô lăng đã được làm sạch xong.

Kỳ Lạc lùi ra ngoài, tháo khẩu trang hít một hơi thật sâu, rồi bước tới chỗ khăn sợi siêu nhỏ, đổi một chiếc mới.

Chiếc khăn cũ thấm đầy vết bẩn màu xám lục.

Giang Triệt hướng ống kính vào chiếc khăn bẩn và chiếc vô lăng đang tỏa ra chất liệu nhám lì bên cạnh, không nói lời nào.

Số người xem trực tuyến trong livestream: hai ngàn ba trăm.

Trong phần bình luận đã bắt đầu xuất hiện tên của một số tài khoản lớn.

Có người đăng một bình luận: "Tôi làm phóng viên mảng ô tô ở Blue Whale sáu năm rồi, việc phục hồi nội thất xe bị mốc đến mức độ này, cả nước không có quá mười người làm được. Kỹ thuật này là đẳng cấp hàng đầu."

Bình luận này lập tức được đẩy lên hot search.

Kỳ Lạc không biết những điều đó.

Anh đang uống nước.

Sau đó anh đặt cốc xuống, đeo khẩu trang vào, chui lại vào trong xe, bắt đầu làm sạch ghế lái.

Độ khó của ghế ngồi lớn hơn vô lăng rất nhiều.

Ghế của Bentley Flying Spur có đường chần hình thoi, trong khe hở của mỗi ô hình thoi đều nhét đầy sợi nấm. Ở chỗ gập giữa lưng tựa và đệm ngồi, nấm mốc đã hình thành một lớp màng mỏng.

Kỳ Lạc dùng máy hơi nước làm nóng sơ bộ toàn bộ ở khoảng cách năm centimet so với bề mặt da, để màng nấm mềm ra.

Sau đó lấy ra một dụng cụ tự chế-- một chiếc que tre, phần đầu vót dẹt, bọc một lớp khăn sợi siêu nhỏ mỏng tang.

Anh dùng chiếc que tre này, từng đường chỉ một, khều sợi nấm ra khỏi các đường chần.

Lúc này, trong livestream không còn mấy bình luận nữa.

Không phải không có người xem.

Số người trực tuyến: mười hai ngàn.

Mà là tất cả mọi người đều đang yên lặng nhìn chằm chằm vào động tác của đôi bàn tay kia.

Đầu chiếc que tre lướt đi chính x/ác dọc theo đường chỉ kh//âu, lực tay đều đặn, tốc độ ổn định, mỗi khi khều xong một đường khe lại lau sạch bằng mặt khăn sạch. Động tác lặp đi lặp lại, nhưng mỗi lần điều chỉnh góc độ đều khác nhau, vì độ sâu và hướng của mỗi đường chỉ kh//âu đều không giống nhau.

Cuối cùng có một bình luận phá vỡ sự im lặng:

"Đây không phải rửa xe, đây là làm phẫu thuật."

Sau đó bình luận bùng n/ổ.

"Rửa xe đẳng cấp phẫu thuật ngoại khoa, hôm nay tôi thực sự được mở mang tầm mắt rồi."

"Ông anh nóng tính xem xong chỉ biết thốt lên 'vãi thật', xem từ đầu đến cuối không tua một giây nào."

"Tôi chỉ muốn hỏi, vị sư phụ này rốt cuộc trước đây làm nghề gì?"

"Có ai để ý tần suất anh ấy thay khăn không? Tôi đếm thử, cứ làm sạch khoảng 10 centimet vuông là thay một mặt, một chiếc khăn dùng hết tám mặt là vứt đi thay cái mới. Tiêu chuẩn vệ sinh này còn nghiêm ngặt hơn cả nấu cơm ở nhà tôi."

"Đã quay màn hình lại. Kiểu video này có thể xem cả đời."

Tay Giang Triệt đang run.

Nó chưa bao giờ, chưa bao giờ thấy con số trong livestream tăng nhanh đến thế.

Mười lăm ngàn.

Hai mươi ngàn.

Hai mươi tám ngàn.

Ba mươi ngàn.

Nó há miệng ra, muốn nói điều gì đó để thuyết minh vài câu, nhưng nhìn đôi bàn tay đang lặng lẽ làm việc của Kỳ Lạc, nó cứng họng nuốt lời vào trong.

Không cần thuyết minh.

Danh sách chương

5 chương
03/07/2026 13:43
0
03/07/2026 13:43
0
07/07/2026 02:58
0
07/07/2026 02:58
0
07/07/2026 02:57
0

Có thể bạn quan tâm

Bình luận

Bình luận Facebook

Đăng nhập
Tài khoản của bạn bị hạn chế bình luận
Hủy
Xem thêm bình luận

Đọc tiếp

Đăng nhập để đồng bộ lịch sử trên nhiều thiết bị

Bảng xếp hạng

Top ngày

Bình luận
Báo chương xấu