Đỗ xe một tháng mọc đầy lông, livestream rửa xe tôi thành huyền thoại

Giang Triệt há miệng ra, rồi lại ngậm lại. Cậu quá hiểu Tề Lạc, một khi người này đã quyết định chuyện gì, thì mười con bò cũng không kéo lại được.

Năm xưa ở trung tâm chăm sóc xe sang, Tề Lạc là kỹ thuật viên duy nhất có thể làm cho nội thất chiếc Maybach hai mươi năm tuổi trở về trạng thái như vừa xuất xưởng.

Không phải ch/ém gió đâu.

Là chính miệng "phụ huynh bên A" (khách hàng) nói đấy.

"Cái đó..." Giang Triệt xoa xoa tay, "Anh Lạc, em có một đề nghị."

"Nói."

"Em có thể... livestream cảnh anh rửa chiếc xe này không?"

Tay Tề Lạc khựng lại một chút.

"Em tính rồi," Giang Triệt vội vàng nói, "Nội dung đ/ộc lạ kiểu này chắc chắn sẽ hot trên các nền tảng video ngắn. Anh nghĩ xem, cả mạng đang truyền tay nhau ảnh chiếc xe này, độ hot đã có sẵn rồi, nếu có người livestream quá trình làm sạch..."

"Ba ngàn người theo dõi của cậu, phần lớn toàn là nick ảo."

"Thế nên mới cần những nội dung chấn động như thế này để phá vòng vây chứ!" Giang Triệt kích động đến mức suýt nhảy cẫng lên, "Anh Lạc, tin em một lần đi! Đây là cơ hội để chúng ta lật kèo đấy!"

Tề Lạc im lặng vài giây.

Bốn trăm ba mươi hai tệ bảy hào.

Tiền thuê nhà cuối tháng là hai vạn.

"Tùy cậu."

Giang Triệt suýt nữa thì lộn nhào tại chỗ.

--

Mười giờ sáng hôm sau, một chiếc xe c/ứu hộ từ từ lùi vào trong ngõ.

Ngõ vốn đã hẹp, chiếc xe c/ứu hộ suýt chút nữa thì cạo bay một lớp vôi tường hai bên.

Tề Lạc đứng trước cửa tiệm, tay cầm cốc nước lọc nguội, nhìn chiếc Bentley Flying Spur màu xanh lục quân trên xe c/ứu hộ.

Nhìn từ bên ngoài, tình trạng xe vẫn ổn.

Lớp sơn phủ một lớp bụi, nhưng không có vết trầy xước đáng kể nào.

Vấn đề nằm hết ở bên trong.

Chủ xe đi theo sau xe c/ứu hộ bước tới.

Đó là một người đàn ông ngoài ba mươi, mặc chiếc áo polo nhăn nhúm, quầng thâm mắt đậm như vừa bị đ/ấm hai cú. Nhìn qua là biết kiểu ông chủ nhỏ làm startup mệt đến mức hốc hác cả người.

"Anh là người hôm qua kết bạn WeChat với tôi?" Người đàn ông đá/ nh giá Tề Lạc và cái tiệm nhỏ phía sau anh, biểu cảm hơi phức tạp.

Tề Lạc gật đầu.

Người đàn ông lại nhìn chữ "Tinh" bị khuyết mất bộ phận trên biển hiệu, biểu cảm càng phức tạp hơn.

"Tôi là Kinh Viễn Bân." Người đàn ông đưa tay ra, "Chuyện cái xe này, anh cứ xem qua rồi hãy nói."

Tề Lạc bắt tay ông ta, rồi đi về phía chiếc Bentley.

Tài xế xe c/ứu hộ hạ xe xuống, đứng cách xa ra, bịt mũi nói: "Người anh em, tôi lái xe c/ứu hộ hơn mười năm rồi, hôm nay suýt nữa thì nôn luôn trong cabin."

Tề Lạc mở cửa ghế lái.

Một luồng mùi ập thẳng vào mặt.

Không phải mùi hôi.

Mà là cái mùi ẩm ướt, lên men, trộn lẫn giữa da thuộc mục rữa và sản phẩm trao đổi chất của nấm mốc. Giống như lấy một chiếc khăn ướt đắp ở góc tường tầng hầm ẩm mốc ba mươi ngày rồi lấy ra ngửi vậy.

Giang Triệt đứng cách đó hai mét giơ điện thoại, phòng livestream vừa mở, số người xem trực tuyến: bảy người.

"Chào các anh em, hôm nay mang đến cho mọi người một hiện trường chấn động..."

Cậu chưa nói dứt câu, hướng gió thay đổi, mùi đó bay tới.

Giang Triệt nôn khan một tiếng, điện thoại suýt rơi xuống đất.

Bình luận trong phòng livestream:

"Chủ thớt ổn không đấy hahahaha."

"Cái mùi này ngửi qua màn hình còn thấy sợ."

Tề Lạc không quan tâm đến mấy thứ đó, cúi người chui vào ghế lái, bắt đầu quan sát ở cự ly gần.

Nấm mốc trên vô lăng còn dày đặc hơn cả trong ảnh.

Bằng mắt thường có thể thấy ít nhất ba loại khuẩn lạc khác nhau, màu xanh lá là nấm mốc xanh thông thường, màu trắng có thể là nấm mốc lông, còn vài đốm đen, anh nghi là nấm mốc đen (Aspergillus niger).

Trong các kẽ vân trên bề mặt da, sợi nấm đã cắm rễ vào đó rồi.

Anh dùng móng tay cạo nhẹ lên mặt bên của ghế, lớp mốc bề mặt bong ra, nhưng lớp da bên dưới đã xuất hiện những vết ăn mòn li ti.

"Anh Kinh," Tề Lạc lùi ra ngoài, "Xe của anh đỗ dưới tầng hầm một tháng, trước khi đi có phải từng bị nước b/ắn vào trong xe không?"

Kinh Viễn Bân ngẩn người: "Sao anh biết?"

"Da bị mốc đến mức độ này, chỉ dựa vào độ ẩm tầng hầm thôi là chưa đủ. Phải có nguồn nước ban đầu."

Kinh Viễn Bân cười khổ gãi đầu: "Đêm trước khi đi công tác có bão lớn, cửa sổ trời đóng không ch/ặt, nước rò vào không ít. Lúc đó đang vội đi máy bay, lau qua hai cái rồi đi luôn, nghĩ bụng về rồi xử lý... kết quả dự án kéo dài tận hơn bốn mươi ngày."

Tề Lạc gật đầu.

Cửa sổ trời rò nước cộng thêm môi trường kín của tầng hầm, nhiệt độ ổn định khoảng hai mươi độ, độ ẩm gần như bão hòa -- đây chính là một cái lồng ấp nấm mốc tự nhiên.

"C/ứu được không?" Giọng Kinh Viễn Bân hơi căng thẳng.

"Được."

"Mất bao lâu?"

Tề Lạc nhìn vào trong xe: "Vệ sinh bề mặt khoảng ba tiếng. Nhưng để tiêu diệt hoàn toàn sợi nấm sâu bên trong da, sau đó cần phải xử lý ozone chuyên sâu và khử trùng tia cực tím, cộng thêm dưỡng phục hồi da, làm trọn bộ -- hai ngày."

Kinh Viễn Bân há miệng.

Trước đó anh đã chạy qua bốn tiệm.

Tiệm đầu tiên xem ảnh xong bảo thẳng: "Anh đi tìm công ty khử trùng đi."

Tiệm thứ hai đến hiện trường mở cửa xe ngửi một cái, từ chối tại chỗ.

Tiệm thứ ba thì dám nhận, báo giá mười lăm vạn, yêu cầu tháo toàn bộ nội thất ra thay mới.

Tiệm thứ tư nói một câu khiến anh nhớ đời: "Người anh em, tôi khuyên anh nên niêm phong xe lại, đợi nó tự biến thành penicillin đi."

Giờ thì ông chủ của cái tiệm nhỏ nằm ở cuối ngõ, biển hiệu còn rơi mất chữ này, ngồi xổm xuống xem năm phút, rồi nói một chữ "Được".

"Vậy chọn anh." Kinh Viễn Bân nói, "Năm vạn, làm xong việc tôi chuyển khoản ngay tại chỗ."

Danh sách chương

4 chương
07/07/2026 02:58
0
07/07/2026 02:58
0
29/07/2026 20:05
0
29/07/2026 20:05
0

Có thể bạn quan tâm

Bình luận

Bình luận Facebook

Đăng nhập
Tài khoản của bạn bị hạn chế bình luận
Hủy
Xem thêm bình luận
Bình luận
Báo chương xấu