Tôi mở một tiệm rửa xe, sắp phá sản tới nơi rồi.

Cho đến khi có người kéo đến một chiếc xe đã nằm dưới hầm để xe suốt một tháng trời.

Khoảnh khắc mở cửa xe, lông xanh, lông trắng, lông đen phủ kín vô lăng, trên ghế còn có thể trồng được cả nấm linh chi.

Các tiệm sửa xe trong thành phố sau khi xem ảnh đều đồng loạt giả ch*t.

Trong lúc bốc đồng, tôi đã nhận lời.

Kết quả là phòng livestream tràn vào ba triệu người, dòng bình luận chỉ có một câu:

"C/ầu x/in anh đừng dừng lại, tôi có thể xem cả đời này."

Xin lỗi nhé, trong nghề này, tôi là người quyết định.

【Chương 1】

Kỳ Lạc ngồi xổm trước cửa tiệm rửa xe rộng ba mươi mét vuông của mình, tay cầm một điếu th/uốc chưa châm lửa.

Biển hiệu của tiệm ghi bốn chữ "Lạc Thị Tinh Tẩy", trong đó chữ "Tinh" (精) bị rụng mất một nửa phần bên trái, trông càng giống "Lạc Thị Mễ Thanh Tẩy" (洛氏米青洗) hơn.

Đã ba ngày rồi anh không nhận được đơn nào.

Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của bà chủ nhà, chị Châu.

"Tiểu Kỳ này, cuối tháng mà không đóng tiền thuê nhà nữa thì chị đành phải lấy lại cửa tiệm thôi. Em đừng trách chị, chị cũng còn phải trả n/ợ ngân hàng nữa."

Kỳ Lạc úp mặt điện thoại xuống đầu gối.

Ba tháng trước, anh rời khỏi trung tâm chăm sóc xe sang lớn nhất thành phố Tân Hải, nói nghe hay thì là từ chức, nói trắng ra là – bị đ/á đít.

Lý do rất đơn giản.

Một khách hàng VIP cần tân trang nội thất chiếc Maybach, cấp trên bảo anh dùng loại da rẻ tiền để lấp li/ếm cho xong. Anh không chịu, bày hàng thật hàng giả ra trước mặt khách, chỉ thẳng vào mũi cấp trên mà nói đó là hành vi tráo hàng kém chất lượng.

Khách hàng hài lòng.

Mặt cấp trên thì xanh như tàu lá.

Ngày hôm sau, nhân sự gọi anh lên nói chuyện, lý do là "vi phạm nghiêm trọng quy chế quản lý công ty".

Anh ký tên, không thèm ngoái đầu lại mà bước đi.

Dùng số tiền tám vạn tệ cuối cùng tiết kiệm được, anh thuê lại mặt bằng nhỏ nằm cuối con hẻm này.

Tám vạn tệ.

Tiền thuê nhà hai vạn, thiết bị ba vạn, điện nước phí linh tinh một vạn.

Hai vạn còn lại, cầm cự được ba tháng.

Hiện tại, số dư tài khoản là bốn trăm ba mươi hai tệ bảy hào.

"Anh Lạc!"

Một giọng nói truyền đến từ đầu hẻm.

Giang Triệt.

Thằng em lớn lên cùng anh từ nhỏ, kém anh hai tuổi, kiểu người suốt ngày ôm điện thoại làm livestream. Fan ba ngàn, phần lớn là nick ảo.

Giang Triệt chạy bộ tới, tay giơ cao điện thoại, thở hồng hộc.

"Anh Lạc, anh xem cái này đi!"

Nó dí cái điện thoại vào trước mặt Kỳ Lạc.

Trên màn hình là diễn đàn xe hơi lớn nhất thành phố, một bài đăng đang được đẩy lên trang đầu.

Tiêu đề: 【Cầu c/ứu】Xe để dưới hầm một tháng, mở cửa ra suýt thì "đăng xuất" tại chỗ, có tiệm nào c/ứu được không?

Kỳ Lạc liếc nhìn ảnh đính kèm.

Sau đó đồng tử anh co rút lại.

Trong ảnh là nội thất của một chiếc xe. Trên vô lăng phủ một lớp tơ nấm dày đặc màu xanh trắng, lông xù lên như mọc thêm lớp lông thỏ. Trên ghế còn quá đáng hơn, lớp da đen gần như không nhìn thấy đâu nữa, từng mảng mốc nối liền nhau, có chỗ thậm chí còn nổi gồ lên.

Bảng điều khiển trung tâm trông như được phủ một lớp rêu.

Những sợi nấm mọc ra từ khe hở ghế sau đã dài bằng ngón tay út.

Khu bình luận đã bùng n/ổ.

"Đây không phải xe, đây là đĩa nuôi cấy vi khuẩn."

"Khuyên chủ thớt hỏa táng tại chỗ đi."

"Tôi làm sửa xe mười lăm năm rồi, chưa từng thấy cảnh tượng này."

"Chủ thớt đừng vùng vẫy nữa, xe này bỏ đi thôi."

Giang Triệt phấn khích đến đỏ cả mặt: "Anh Lạc anh nhìn này, chủ thớt nói, sẵn sàng chi năm vạn tệ tiền công rửa! Năm vạn! Cả thành phố không tiệm nào dám nhận!"

Kỳ Lạc không nói gì, ánh mắt dán ch/ặt vào những bức ảnh đó.

Ngón tay anh vô thức xoa xoa, đó là thói quen của anh khi quan sát tình trạng sơn xe hoặc nội thất.

"Anh Lạc?" Giang Triệt lắc lắc điện thoại, "Anh đang nghĩ gì thế?"

"Xe này là dòng gì?"

"Trong bài đăng nói là Bentley Flying Spur, đời 2019."

Kỳ Lạc đứng dậy.

Nội thất của Bentley Flying Spur dùng da Semi-Aniline cao cấp, loại da này thoáng khí tốt, nhưng cũng đồng nghĩa với việc – một khi độ ẩm môi trường vượt quá mức cho phép trong thời gian dài, nấm mốc sẽ từ lỗ chân lông của da mà chui ra.

Rửa thông thường chỉ xử lý được bề mặt.

Nhưng nếu dùng sai phương pháp, hóa chất nồng độ cao sẽ đ/ốt ch/áy xuyên qua bề mặt da.

Đó là lý do tại sao không ai dám nhận.

Rửa hỏng, đền một bộ nội thất là mất trắng mấy trăm ngàn.

"Số điện thoại chủ thớt đâu?" Kỳ Lạc hỏi.

Giang Triệt ngẩn người một giây: "Anh nghiêm túc đấy à?"

"Số điện thoại."

"Em, em tìm xem..." Giang Triệt luống cuống lật bài đăng, "Có có có, chủ thớt để lại WeChat này!"

Kỳ Lạc cầm lấy điện thoại, quét mã QR đó, sau khi kết bạn xong liền gửi một tin nhắn:

"Xe của anh, tôi rửa được."

Đối phương trả lời ngay lập tức: "Anh ở tiệm nào? Gửi định vị đi."

Kỳ Lạc gửi định vị.

Ba giây sau đối phương trả lời: "... Trong cái hẻm này á?"

Kỳ Lạc: "Ừ."

Đối phương im lặng gần một phút.

Sau đó trả lời bốn chữ: "Ngày mai gặp."

Kỳ Lạc trả điện thoại cho Giang Triệt, đi ngược vào tiệm, mở tủ dụng cụ ở góc tường, bắt đầu kiểm kê thiết bị từng món một.

Máy làm sạch bằng hơi nước, có.

Máy tạo ozone, có.

Chất tẩy rửa chuyên dụng cho da, còn ba chai.

Sú/ng phun sương cao áp, có.

Đèn khử trùng tia cực tím, có.

Giang Triệt đi theo phía sau, mắt trợn tròn: "Anh Lạc, anh định nhận thật à? Công việc này cả thành phố không ai dám đụng vào đâu--"

"Cho nên nó mới đáng giá năm vạn."

Kỳ Lạc không hề ngoái đầu lại.