Tôi mở một tiệm rửa xe, sắp phá sản đến nơi rồi.

Cho đến khi có người kéo đến một chiếc xe đã đỗ dưới tầng hầm suốt một tháng trời.

Khoảnh khắc mở cửa xe, những đám lông xanh, lông trắng, lông đen phủ kín vô lăng, trên ghế còn có thể trồng được cả nấm linh chi.

Các tiệm sửa xe trong thành phố sau khi xem ảnh đều đồng loạt giả ch**.

Tôi nổi hứng, nhận lời.

Kết quả, phòng livestream tràn vào ba triệu người, bình luận chỉ có một câu:

"C/ầu x/in anh đừng dừng lại, tôi có thể xem cả đời."

Ngại quá, ngành này, tôi là người quyết định.

【Chương 1】

Tề Lạc ngồi xổm trước cửa tiệm rửa xe rộng ba mươi mét vuông của mình, tay cầm một điếu th/uốc chưa châm lửa.

Trên biển hiệu của tiệm viết bốn chữ "Lạc Thị Tinh Tẩy" (Rửa xe tinh tế nhà họ Lạc), trong đó chữ "Tinh" đã rơi mất một nửa bộ phận, trông giống "Lạc Thị Mễ Thanh Tẩy" hơn.

Đã ba ngày rồi anh không nhận được đơn nào.

Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn từ bà chủ nhà - chị Chu.

"Tiểu Tề, cuối tháng mà không đóng tiền thuê nữa thì chị đành phải lấy lại cửa tiệm thôi. Em cũng đừng trách chị, chị cũng còn phải trả n/ợ ngân hàng mà."

Tề Lạc úp mặt điện thoại xuống đầu gối.

Ba tháng trước, anh rời khỏi trung tâm chăm sóc xe sang lớn nhất thành phố Tân, nói nghe hay thì là từ chức, nói khó nghe thì là -- bị đuổi cổ.

Lý do rất đơn giản.

Một khách hàng VIP cần làm mới nội thất chiếc Maybach, quản lý bảo anh dùng loại da kém chất lượng để qua mắt khách. Anh không chịu, bày hàng thật hàng giả ra trước mặt khách, chỉ thẳng vào mũi quản lý nói đó là treo đầu dê b/án th!t chó.

Khách hàng hài lòng.

Mặt quản lý thì xanh lét.

Ngày hôm sau, nhân sự gọi anh lên nói chuyện, lý do là "vi phạm nghiêm trọng quy định quản lý của công ty".

Anh ký tên, không ngoảnh đầu lại mà bước đi.

Anh dùng tám vạn tệ tiền tiết kiệm cuối cùng để thuê cái cửa tiệm nhỏ ở cuối ngõ này.

Tám vạn tệ.

Tiền thuê hai vạn, thiết bị ba vạn, điện nước tạp phí một vạn.

Số còn lại hai vạn, cầm cự được ba tháng.

Hiện tại, số dư tài khoản là bốn trăm ba mươi hai tệ bảy hào.

"Anh Lạc!"

Một giọng nói vọng đến từ đầu ngõ.

Giang Triệt.

Người anh em lớn lên cùng anh, kém anh hai tuổi, kiểu người suốt ngày ôm điện thoại livestream. Ba ngàn người theo dõi, phần lớn là robot.

Giang Triệt chạy lon ton tới, tay giơ điện thoại, thở không ra hơi.

"Anh Lạc, anh xem cái này!"

Cậu ta dí điện thoại vào mặt Tề Lạc.

Trên màn hình là diễn đàn xe hơi lớn nhất thành phố, một bài đăng đã được đẩy lên đầu trang.

Tiêu đề: 【Cần giúp đỡ】 Xe đỗ dưới hầm một tháng, mở cửa ra suýt thì "đăng xuất" tại chỗ, có tiệm nào c/ứu được không?

Tề Lạc liếc nhìn ảnh đính kèm.

Sau đó đồng tử anh co rút lại.

Trong ảnh là nội thất của một chiếc xe. Trên vô lăng phủ một lớp tơ nấm dày đặc màu xanh trắng, lông lá, trông như mọc một lớp lông thỏ. Trên ghế còn quá đáng hơn, lớp da đen gần như không nhìn thấy đâu nữa, những mảng mốc nối liền nhau, có chỗ thậm chí còn gồ lên.

Bảng điều khiển trung tâm như được phủ một lớp rêu.

Những sợi tơ nấm mọc ra từ khe ghế sau đã dài bằng ngón tay út.

Khu bình luận đã n/ổ tung.

"Đây không phải xe, đây là đĩa nuôi cấy vi khuẩn."

"Khuyên chủ thớt hỏa táng tại chỗ đi."

"Tôi làm nghề sửa xe mười lăm năm rồi, chưa từng thấy cảnh tượng này."

"Chủ thớt đừng giãy giụa nữa, xe này bỏ đi thôi."

Giang Triệt hào hứng đến mức mặt đỏ bừng: "Anh Lạc anh xem này, chủ thớt nói, sẵn sàng chi năm vạn tệ phí vệ sinh! Năm vạn! Cả thành phố không tiệm nào dám nhận!"

Tề Lạc không nói gì, ánh mắt dán ch/ặt vào những bức ảnh đó.

Ngón tay anh vô thức xoa xoa, đó là thói quen của anh khi quan sát tình trạng sơn xe hoặc nội thất.

"Anh Lạc?" Giang Triệt lắc lắc điện thoại, "Anh đang nghĩ gì thế?"

"Chiếc xe này là dòng nào?"

"Trong bài đăng nói là Bentley Flying Spur, đời 2019."

Tề Lạc đứng dậy.

Nội thất của Bentley Flying Spur sử dụng loại da b/án aniline cao cấp, loại da này thoáng khí tốt, nhưng cũng đồng nghĩa với việc -- một khi độ ẩm môi trường vượt quá tiêu chuẩn trong thời gian dài, nấm mốc sẽ từ lỗ chân lông của da mà chui ra ngoài.

Vệ sinh thông thường chỉ xử lý được bề mặt.

Nhưng nếu dùng sai phương pháp, hóa chất nồng độ cao sẽ làm ch/áy xuyên qua bề mặt da.

Đó là lý do tại sao không ai dám nhận.

Vệ sinh thất bại, đền một bộ nội thất là mất vài trăm ngàn.

"Số điện thoại chủ thớt đâu?" Tề Lạc hỏi.

Giang Triệt sững sờ một giây: "Anh nghiêm túc đấy à?"

"Số điện thoại."

"Em, em tìm xem..." Giang Triệt luống cuống lật bài đăng, "Có có có, chủ thớt để lại WeChat!"

Tề Lạc cầm lấy điện thoại, quét mã QR đó, sau khi kết bạn liền gửi một tin nhắn:

"Xe của anh, tôi rửa được."

Đối phương trả lời ngay lập tức: "Anh tiệm nào? Gửi định vị đi."

Tề Lạc gửi định vị.

Ba giây sau đối phương trả lời: "... Trong cái ngõ này á?"

Tề Lạc: "Ừ."

Đối phương im lặng gần một phút.

Sau đó trả lời bốn chữ: "Ngày mai gặp."

Tề Lạc trả điện thoại cho Giang Triệt, đi vào trong tiệm, mở tủ dụng cụ ở góc tường, bắt đầu kiểm kê thiết bị từng món một.

Máy vệ sinh hơi nước, có.

Máy tạo ozone, có.

Chất tẩy rửa chuyên dụng cho da, còn ba chai.

Sú/ng phun sương áp lực cao, có.

Đèn khử trùng tia cực tím, có.

Giang Triệt đi theo sau, mắt trợn tròn: "Anh Lạc, anh định nhận thật à? Việc này cả thành phố không ai dám đụng vào đâu--"

"Cho nên mới đáng giá năm vạn."

Tề Lạc không hề ngoảnh đầu lại.