“Chào cô, tôi muốn in sao kê giao dịch trong một năm gần nhất của thẻ ngân hàng có số đuôi xxxx đứng tên tôi.”

“Cần chi tiết đến thông tin tài khoản đối ứng và kênh giao dịch của từng khoản một.”

Tôi nói với nhân viên quầy.

Giọng tôi bình thản đến đ/áng s/ợ.

Nhân viên nhìn tôi, dường như bị sắc mặt lạnh lùng của tôi dọa sợ.

Cô ấy không hỏi thêm gì, nhanh chóng bắt đầu thao tác.

Mười mấy phút sau.

Một xấp giấy A4 dày cộp được máy in đẩy ra.

Còn vương hơi ấm của mực in.

Tôi cầm lấy xấp sao kê đó.

Lật xem từng trang một.

Từng khoản chuyển khoản.

Người nhận đều là “Chu Phân”.

Kênh chuyển khoản đều là “Thanh toán nhanh - Thanh toán tình thân”.

Tôi nhờ nhân viên quầy dùng bút dạ quang đá/nh dấu tất cả các bản ghi chuyển cho “Chu Phân”.

Những vệt màu vàng ấy như những vết s/ẹo chói mắt, hằn lên trên mặt giấy trắng.

Cũng hằn sâu vào lòng tôi.

Tôi còn làm thêm một việc.

“Chào cô, tôi muốn đăng ký một thẻ tiết kiệm mới.”

“Hơn nữa, tôi cần chuyển ngay lập tức toàn bộ số tiền trong thẻ có số đuôi xxxx sang thẻ mới.”

“Đồng thời, đóng vĩnh viễn tính năng ‘Thanh toán tình thân’ của thẻ cũ, cũng như hủy toàn bộ quyền ủy quyền thanh toán nhanh của các nền tảng bên thứ ba.”

Nhân viên hơi ngạc nhiên.

Nhưng vẫn làm theo yêu cầu của tôi, hoàn tất mọi thủ tục.

Một chiếc thẻ ngân hàng mới tinh được trao vào tay tôi.

Ba trăm hai mươi mốt nghìn năm trăm đồng trong thẻ cũ cũng đã được chuyển sang thành công.

Tôi cất thẻ mới vào túi áo trong sát người.

Còn chiếc thẻ cũ, tôi không hủy.

Nó vẫn còn hữu dụng.

Cầm xấp sao kê dày cộp, tôi bước ra khỏi ngân hàng.

Nắng rất đẹp.

Chiếu lên người nhưng tôi chẳng cảm thấy chút ấm áp nào.

Tiếp theo tôi nên đi đâu?

Về “nhà” ư?

Không.

Nơi đó, đã không còn xứng đáng được gọi là nhà nữa rồi.

Tôi suy nghĩ một chút rồi đi đến một nơi.

Một nơi tôi đã lâu không ghé thăm, nhưng lúc này lại là nơi duy nhất tôi có thể đến.

Nhà bố mẹ tôi.

Tôi cần một nơi yên tĩnh để bình tâm suy nghĩ kỹ xem bước tiếp theo nên làm thế nào.

Tôi cần một cuộc chiến.

Một cuộc chiến chỉ dành riêng cho mình tôi,

cuộc chiến b/áo th/ù.

Bố mẹ tôi sống trong ngôi nhà cũ ở phía Đông thành phố.

Cách nơi tôi ở hiện tại gần nửa thành phố.

Mẹ là người mở cửa.

Bà thấy tôi thì ngẩn người ra.

“Mạn Mạn? Sao con lại về? Hôm nay không phải con đi làm sao?”

“Mẹ.”

Tôi gọi bà một tiếng, nước mắt suýt nữa trào ra.

Nhưng tôi đã nhịn lại.

Bây giờ chưa phải lúc để khóc.

“Con xin nghỉ vài ngày, về thăm bố mẹ.”

Tôi nặn ra một nụ cười.

Mẹ tôi không nghi ngờ gì, kéo tôi vào nhà.

“Về là tốt rồi, về là tốt rồi.”

“Con nhìn con xem, g/ầy đi nhiều quá, có phải Cao Minh không chăm sóc tốt cho con không?”

Bà xót xa xoa mặt tôi.

Bố tôi cũng từ phòng làm việc đi ra.

Thấy tôi, ông rất vui.

“Mạn Mạn về rồi à, mau ngồi đi.”

Nhà vẫn như cũ.

Ấm cúng, sạch sẽ, tràn đầy hơi thở cuộc sống.

Đây mới là hương vị của gia đình.

Mẹ vào bếp rót nước cho tôi.

Bố ngồi cùng tôi trên ghế sofa, hỏi han công việc của tôi có thuận lợi không.

Tôi nhìn những sợi tóc bạc điểm xuyết nơi thái dương và những nếp nhăn nơi khóe mắt của họ.

Lòng đ/au xót khôn cùng.

Tôi không thể để họ biết mình đang phải trải qua chuyện gì.

Họ đã già rồi, không chịu nổi đả kích như thế này đâu.

Tôi chỉ có thể tự mình gánh chịu.

“Mẹ, bố, con vẫn ổn.”

“Công việc thuận lợi, Cao Minh cũng đối xử với con rất tốt.”

Tôi nói dối, nhưng lòng đang rỉ m/áu.

Mẹ bưng nước ra, còn có một đĩa trái cây đã gọt sẵn.

“Tốt cái gì mà tốt, mặt mũi g/ầy rộc đi thế này.”

“Tối nay muốn ăn gì? Mẹ làm cho con.”

“Mẹ, không cần phiền phức đâu ạ, ăn gì cũng được.”

“Thế sao được! Hiếm khi con mới về một chuyến.”

Mẹ bắt đầu lẩm bẩm đếm những món tôi thích ăn.

Sườn xào chua ngọt, cánh gà sốt coca, cá vược hấp xì dầu…

Tôi nghe mà sống mũi cay xè.

Đây đều là những món tôi từng thích nhất.

Nhưng ở nhà Cao Minh, tôi gần như chưa bao giờ làm.

Vì Chu Cầm nói, những món này tốn kém, nhiều dầu mỡ, không tốt cho sức khỏe.

Bà ta nói, phụ nữ thì nên ăn thanh đạm một chút để giữ dáng.

Trước đây, tôi vậy mà lại tin.

“Mẹ, con muốn xem lại phòng cũ của con.”

Tôi ngắt lời bà.

“Đi đi, mẹ vẫn giữ nguyên cho con, lúc nào cũng dọn dẹp sạch sẽ.”

Tôi đẩy cửa phòng mình ra.

Mọi thứ vẫn y hệt như trước khi tôi đi lấy chồng.

Bàn học, tủ quần áo, chú gấu bông to bự trên giường.

Như thể thời gian chưa bao giờ trôi qua.

Tôi ngồi xuống bàn học, kéo ngăn kéo ra.

Bên trong đựng đủ thứ đồ từ nhỏ đến lớn của tôi.

Nhật ký, bảng điểm, bằng khen…

Ở sâu tận cùng của ngăn kéo, tôi chạm vào một cuốn sổ bìa cứng.

Tôi lấy nó ra.

Trên bìa sổ viết ba chữ.

“Danh sách hồi môn”.

Đây là thứ mẹ tôi tự tay viết cho tôi trước ngày xuất giá.

Tôi lật trang đầu tiên.

Trên đó là nét chữ thanh tú của mẹ.

“Tiền mặt: Hai trăm nghìn.”

“Trang sức vàng: Một bộ tam kim, một đôi vòng long phụng, tổng cộng tám mươi tám gram.”

“Đồ gia dụng: Trọn bộ thiết bị thông minh đời mới nhất, tổng cộng một trăm năm mươi nghìn.”

“…”

Từng trang, từng trang.

Chi chít, ghi lại tất cả những gì bố mẹ đã chuẩn bị cho tôi.