"Cảm ơn cái gì chứ. Con là người nhà của chúng ta-- vốn dĩ nó đã là của con rồi."

Tôi ôm cái hộp, cúi đầu xuống.

Tầm nhìn nhòe đi.

Không phải vì bộ trang sức đó đáng giá bao nhiêu tiền.

Mà là vì-- từ nay về sau, tôi thực sự đã có một mái nhà.

Một mái nhà trọn vẹn.

Trên đường về vào buổi tối, Hạ Lang lái xe, tôi ngồi ghế phụ ngắm cảnh đêm ngoài cửa sổ.

"Tễ Tễ."

"Ừ?"

"Có một chuyện quên nói với em."

"Chuyện gì?"

"Mẹ anh bảo-- sang năm nếu chúng ta sinh con, bà sẽ nghỉ hưu để toàn tâm toàn ý chăm cháu."

"..."

"Bà đã bắt đầu nghiên c/ứu sách nuôi dạy con rồi. M/ua hơn chục cuốn đấy."

Tôi quay sang nhìn anh.

Anh có vẻ mặt vô cùng nghiêm túc.

"Hơn nữa-- bà còn đăng ký một lớp học nấu ăn, bảo là muốn học thêm nhiều món trẻ con có thể ăn được."

"Chúng ta còn chưa nói đến chuyện có con mà--"

"Mẹ nói không vội không vội, lúc nào cũng được. Nhưng bà phải chuẩn bị sẵn sàng trước."

Tôi tựa vào ghế, không nhịn được mà bật cười thành tiếng.

Người bà cụ cả đời ít nói này.

Đã đặt tất cả tình yêu vào hành động.

Không biết nói lời ngon tiếng ngọt, nhưng sẽ m/ua nồi, nấu ăn, đan khăn quàng cổ, học cách nuôi dạy trẻ, đứng tên nhà cho tôi, chuyển nhượng cổ phần, gặp mặt thì đưa táo đỏ--

Từng việc từng việc một, đều là cách bà nói "Mẹ yêu con".

Chỉ là "Mẹ yêu con" của bà, không kèm theo âm thanh.

Nhưng lại vang vọng hơn bất cứ âm thanh nào.

"Hạ Lang."

"Ừ?"

"Ba năm qua-- em đã trách nhầm bà rồi."

Anh không nói gì.

Chỉ vươn một bàn tay, bao lấy bàn tay tôi đang đặt trên bệ tỳ tay.

Lòng bàn tay ấm áp.

Đầu ngón tay đan ch/ặt.

Chiếc xe lao vào biển đèn của thành phố.

Tôi nhìn về phía trước, khóe miệng chưa từng hạ xuống.

Từ nay về sau--

Không cần phải chịu ấm ức nữa.

Không cần phải đoán già đoán non nữa.

Không cần phải nhẫn nhịn nữa.

Bởi vì những người đứng sau lưng tôi.

Chưa bao giờ, chưa bao giờ, là không đứng về phía tôi.

(Hoàn)