Là một loại cảm xúc không thể diễn tả bằng lời.

Người mẹ chồng vốn trầm mặc ít nói này, kể từ ngày đầu tiên tôi gả vào đây, đã sắp xếp mọi thứ ổn thỏa cho tôi.

Nhà cửa. Tiền tiết kiệm. Cổ phần.

Nồi niêu. Dép đi trong nhà.

Từng món ăn trên bàn mà tôi yêu thích.

"Mẹ--"

"Đừng khóc." Bà đột nhiên nói.

Tôi giơ tay sờ lên mặt-- là nước mắt.

Tôi còn chẳng nhận ra mình đã rơi lệ.

"Con không khóc."

"Nước mắt rơi xuống rồi mà còn bảo không khóc." Tay bà giơ lên, như thể muốn xoa đầu tôi, nhưng cuối cùng chỉ vỗ nhẹ lên vai tôi.

Thật nhẹ nhàng.

"Từ nay về sau đừng khách sáo với mẹ nữa."

Chỉ một câu ấy thôi.

Tôi gật đầu thật mạnh, không thốt nên lời.

Khi bước ra khỏi thư phòng, Hạ Lang đang dựa vào tường hành lang, khoanh tay nhìn tôi.

"Thế nào?"

Tôi đ/ập phong thư vào ngựk anh.

"Hạ Lang."

"Ừ?"

"Anh n/ợ em một lời thú tội hoàn chỉnh."

Anh chớp chớp mắt.

"Còn chuyện gì em chưa biết nữa-- hôm nay nói rõ hết đi."

Anh im lặng ba giây.

Sau đó thở dài.

"Vậy... có lẽ em phải ngồi xuống nghe đấy."

【Chương 7】

Chúng tôi ngồi trên ghế sofa trong phòng khách nhà mẹ chồng.

Mẹ chồng pha cho tôi một tách trà bưởi mật ong, rồi biết điều nói một câu "Mẹ đi dọn dẹp bếp núc đây", rồi xoay người đi vào bếp.

Hạ Lang ngồi đối diện tôi, hai tay chống lên đầu gối.

Tư thế này tôi từng thấy-- lần trước ở nhà cũng vậy.

Tư thế "khai báo vấn đề" tiêu chuẩn.

"Nói đi." Tôi cầm tách trà lên uống một ngụm.

"Em muốn biết gì?"

"Tất cả." Tôi nhìn anh, "Từ đầu đến cuối. Rốt cuộc quy mô Thụy Lãng lớn đến mức nào, anh đang ở vị trí gì trong công ty, rốt cuộc tình hình bố anh ra sao-- tất cả."

Anh xoa xoa tay.

"Tập đoàn Thụy Lãng-- khởi nghiệp từ bất động sản thương mại, giờ còn làm cả đầu tư văn hóa du lịch và công nghệ. Tổng tài sản..." anh ngập ngừng, "con số cụ thể anh thực ra không rõ lắm, dù sao thì cũng đã lên danh sách Hurun rồi."

Động tác uống trà của tôi khựng lại.

"Hurun?"

"...Ừ."

"Hạng mấy?"

"Em không cần biết hạng mấy đâu--"

"Hạ Lang."

Anh rụt vai lại: "...Cái hạng mấy tỷ ấy."

Cái tách suýt chút nữa rơi khỏi tay tôi.

Tôi đặt nó vững vàng xuống bàn trà.

Hít thở sâu.

Được.

Mấy tỷ.

Tôi đã gả cho con trai đ/ộc nhất của một gia đình có tài sản mấy tỷ.

Rồi trải qua ba năm sống những ngày tháng "trả góp sáu nghìn một tháng".

"Tiếp đi." Tôi nói.

"Chức vụ của anh trong công ty đúng là quản lý dự án, anh không lừa em, đúng là đi lên từ cấp cơ sở. Nhưng--" anh vò đầu bứt tai, "đầu năm nay bố anh có đề cập một lần, bảo muốn anh vào ban quản trị."

"Ban quản trị gì?"

"Phó tổng."

"Phó"-- tôi lặp lại một lần.

"Nhưng anh chưa đồng ý, bảo là để thư thả thêm--"

"Hạ Lang."

"Ừ."

"Hiện tại anh đang làm công việc gì?"

Ánh mắt anh hướng ra ngoài cửa sổ: "...Kết nối quy hoạch tổng thể cho hai dự án."

"Dưới tay anh bao nhiêu người?"

"...Hơn sáu mươi người."

"Vậy mà anh còn gọi là quản lý dự án?"

"Trên mã số nhân viên của anh ghi thế mà--" giọng anh nhỏ dần, "chỉ là quy mô dự án quản lý... hơi lớn một chút thôi."

Tôi lại nhắm mắt lại.

Đội ngũ hơn sáu mươi người, kết nối quy hoạch tổng thể-- đây đã là công việc cấp giám đốc rồi.

Anh nhận lương mười lăm nghìn một tháng.

Ở công ty nhà mình.

Quản lý những dự án trị giá hàng trăm triệu.

Tôi bỗng nhiên rất muốn cho anh một trận.

"Còn gì nữa không?"

"Ừm... em còn muốn biết gì nữa?"

"Chiếc Honda cũ đó của anh--"

"Là xe cũ thật, anh tự m/ua sau khi tốt nghiệp đại học." Anh cuối cùng cũng có chút tự tin, "Cái này không lừa em."

"Anh lái chiếc Honda cũ đi làm, đồng nghiệp anh không thấy kỳ lạ à?"

"Dưới hầm xe công ty đủ loại xe-- chưa kể, sống xanh mà."

Tôi nhìn vẻ mặt đầy lý lẽ của anh.

Đột nhiên bật cười.

Không phải nụ cười vui vẻ-- mà là cảm giác hoang đường kiểu "ba năm qua mình rốt cuộc đang sống cái gì thế này" ùa tới.

"Hạ Lang, vậy đồng nghiệp của anh-- thực sự không ai biết anh là con trai ông chủ à?"

Anh do dự một chút: "Có một người biết."

"Ai?"

"Trợ lý của anh. Lục Tấn. Cậu ấy là do bố anh sắp xếp bên cạnh anh."

"Tại sao?"

"Sợ anh gặp chuyện." Anh nói rất tùy ý, "Bố anh là người đa nghi, thấy anh không mang vệ sĩ ra ngoài là sợ bị b/ắt c/óc."

"...Vậy Lục Tấn là vệ sĩ của anh?"

"Trên danh nghĩa là trợ lý."

"Thực tế thì sao?"

"Cựu quân nhân, biết cả bắt giữ lẫn chiến đấu, tiện thể giúp anh xử lý tài liệu."

Tôi lại muốn nhắm mắt lần nữa.

Người đàn ông này.

Cậu trợ lý mà tôi từng gặp mấy lần, trông trắng trẻo, thư sinh đeo kính đó-- lại là một cựu quân nhân kiêm vệ sĩ.

"Còn gì em chưa biết nữa không? Nói một lần cho hết đi."

Hạ Lang nghĩ ngợi: "Dưới tên anh còn mấy căn nhà, đều do mẹ anh quản lý, lát nữa đưa em xem. Còn một chiếc xe để dưới hầm, là quà sinh nhật bố anh tặng, anh thấy phô trương quá nên chưa từng lái."

"Xe gì?"

"...Porsche."

Tôi đứng dậy.

"Em đi vệ sinh bình tĩnh lại một chút."

"Tễ--"

"Đừng theo em."

Tôi bước vào nhà vệ sinh, đóng cửa lại, dựa vào bồn rửa mặt hít thở sâu suốt nửa phút.