Bà đã đi về phía phòng bếp, đầu cũng không ngoảnh lại: "Ừ, thấy con cứ đi đôi cũ đó mãi, đổi cho con đôi mới."

Tôi xỏ vào đôi dép hình thỏ đó.

Hạ Lang ở bên cạnh thì thầm: "Tuần trước mẹ cố tình đi trung tâm thương mại chọn đấy, hỏi nhân viên tư vấn mất nửa tiếng đồng hồ."

Tôi không nói gì, nhưng khóe miệng không thể nào kìm lại được nữa.

Phòng khách được dọn dẹp gọn gàng hơn mọi khi.

Trên bàn trà bày đĩa trái cây đã được c/ắt gọt, xếp ngay ngắn.

Bên cạnh tivi có thêm một khung ảnh-- là ảnh cưới của tôi và Hạ Lang.

Trước đây tới đây tôi chưa từng để ý.

Nhưng nhìn kỹ những khung ảnh xung quanh-- ảnh Hạ Lang hồi nhỏ, ảnh chụp chung của gia đình ba người, và còn một tấm nữa--

Bức ảnh chụp chung duy nhất của tôi và mẹ chồng.

Là tấm Hạ Lang chụp vào dịp Tết năm ngoái, tôi đứng cạnh bà, cả hai đều cười hơi gượng gạo.

Vậy mà bà lại đem đi rửa và lồng khung lên.

Trong bếp vọng ra tiếng xẻng lật xào xạc.

Tôi đi tới, dựa vào cửa phòng bếp.

Mẹ chồng đang đeo tạp dề, tay cầm chảo đảo đều. Bốn bếp trên lò đều đang bật, một bên hầm canh sườn, một bên rán cá.

"Mẹ, con giúp mẹ ạ."

"Không cần, con ngồi đi."

"Con thái rau giúp mẹ thì được chứ ạ?"

Bà dừng lại nhìn tôi một cái.

Do dự mất hai giây: "Vậy con thái chỗ rau diếp kia đi, thái lát nhé."

Tôi xắn tay áo lên, đứng cạnh bà.

Phòng bếp không lớn, hai người đứng sát nhau.

Động tác nấu nướng của bà rất nhanh nhẹn, lửa nêm nếm chuẩn x/ác, nhưng từ đầu đến cuối vẫn không nói chuyện với tôi.

Trong không khí chỉ còn tiếng dầu mỡ xèo xèo và tiếng thái rau.

Tôi lên tiếng trước.

"Mẹ, bộ nồi đó hôm qua con dùng rồi, hầm một nồi canh ạ."

"Có ngon không?"

"Ngon lắm ạ. Hạ Lang uống tận ba bát."

Khóe miệng bà động đậy-- rất nhẹ, nhưng tôi đã thấy.

"Nó từ nhỏ đã ham ăn rồi."

"Mẹ dạy con làm món canh sườn đó đi ạ, Hạ Lang bảo mẹ nấu là ngon nhất."

Tay bà khựng lại, rồi tiếp tục đảo chảo: "Cũng chẳng có bí quyết gì đâu, chỉ là hầm lửa nhỏ thôi."

"Lửa khó canh quá ạ--"

"Lần sau con tới, mẹ dạy con."

Chỉ một câu đó thôi.

Nhẹ nhàng bâng quơ.

Nhưng bốn chữ "lần sau con tới" giống như một lời mời gọi.

Một lời mời gọi chưa từng có trước đây.

Khi ăn cơm, trên bàn bày tám món.

Cá diếc sốt chua ngọt, sườn kho, cá vược hấp, bông cải xanh xào tỏi, khoai môn sốt ớt, th!t thăn chua ngọt-- toàn là những món tôi từng nhắc với Hạ Lang là "ngon".

Anh đều kể hết với mẹ mình.

"Ăn đi." Mẹ chồng gắp cho tôi một miếng bụng cá, "Ít xươ/ng."

Tôi nhìn miếng bụng cá đó.

Cổ họng nghẹn lại.

"Mẹ, mẹ đừng chỉ gắp cho con, mẹ cũng ăn đi ạ."

"Mẹ không thích ăn cá." Bà lại gắp một miếng sườn bỏ vào bát tôi, "Cái này mềm, hầm ba tiếng rồi đấy."

Hạ Lang ngồi đối diện nhìn chúng tôi, khóe miệng treo một nụ cười.

Tôi đ/á anh một cái-- chỉ biết cười thôi.

Anh rụt chân lại, cúi đầu ăn cơm.

Sau bữa cơm, tôi chủ động đi rửa bát.

Mẹ chồng đi theo sau muốn giúp, tôi ngăn lại.

"Mẹ mẹ ngồi đi, để con."

Bà đứng ở cửa bếp do dự một lúc, cuối cùng nói một câu: "Đừng mở nước to quá, b/ắn hết vào người đấy."

Rồi xoay người đi ra.

Tôi rửa bát, nghe thấy tiếng mẹ chồng trong phòng khách-- hiếm lắm mới thấy bà nói liền mấy câu.

"Lang Lang, dạo này Tễ Tễ công việc có bận không?"

"Cũng bình thường ạ, không phải tăng ca nữa."

"Bộ nồi đó con bé dùng có quen không?"

"Cô ấy bảo dùng thích lắm, hôm qua còn hầm canh nữa."

"Thế thì tốt..."

Ngừng lại một chút.

"Hôm nay con bé có vẻ vui hơn rồi."

Hạ Lang không đáp.

Nhưng tôi đứng trước bồn rửa,

chiếc đĩa trong tay giơ lên mà không đặt xuống.

Bà đã để ý thấy.

Bà nhận ra hôm nay tôi khác với mọi khi.

Hít một hơi thật sâu, tôi đặt chiếc đĩa lên giá hong khô.

Rửa bát xong đi ra, mẹ chồng không còn ở phòng khách.

Hạ Lang bảo bà vào thư phòng lấy đồ.

Tôi nhớ tới chuyện đó-- "ngăn kéo thứ hai trong thư phòng của bố chồng".

"Hạ Lang."

"Ừ?"

"Thư phòng của bố ở đâu?"

Anh chỉ vào căn phòng cuối hành lang.

Tôi đi tới.

Cửa thư phòng đang mở.

Mẹ chồng đang đứng cạnh bàn làm việc, tay cầm một phong thư giấy da bò.

Nhìn thấy tôi, bà hơi sững người.

Rồi đưa phong thư tới.

"Cái này... vốn định đợi đến Tết mới đưa cho con." Giọng bà trầm xuống, "Nhưng Lang Lang bảo con đã biết một số chuyện rồi."

Tôi nhận lấy, không vội bóc.

"Là gì ạ?"

"Con tự xem đi."

Tôi bóc phong thư.

Bên trong có một cuốn sổ đỏ.

Còn có một tờ giấy-- là một bản thỏa thuận chuyển nhượng cổ phần.

Địa chỉ ghi trên sổ đỏ không phải nhà chúng tôi, mà là một khu chung cư cao cấp phía Nam thành phố.

Chủ hộ: Khương Tễ.

Diện tích: 220 mét vuông.

Tôi mở tờ giấy thỏa thuận cổ phần ra xem--

5% cổ phần của Tập đoàn Thụy Lãng.

Chuyển nhượng cho: Khương Tễ.

Ngày tháng là-- của năm ngoái.

"Mẹ... cái này có ý gì ạ?"

Mẹ chồng nhìn tôi, mím môi.

"Hồi Lang Lang kết hôn, mẹ đã nói với bố nó rồi-- cưới con gái nhà người ta về, thì không được để người ta chịu thiệt. Nhà cửa, cổ phần, đều là cho con. Lang Lang bảo tính con mạnh mẽ, không chịu nhận, nên cứ lần lữa mãi không đưa cho con."

Bà dừng lại.

"Nhưng đây là của con. Kể từ ngày con gả vào đây, nó đã là của con rồi."

Tôi nắm lấy phong thư, tay r/un r/ẩy.

Không phải vì xúc động.