4,2 triệu là căn nhà tân hôn-- chính là căn chúng ta đang ở hiện tại.

Nhưng mẹ chồng nói là "phòng làm việc của bố chồng"-- đó là ngăn kéo ở một căn nhà khác của nhà chồng.

Nghĩa là--

Còn có cuốn sổ đỏ thứ hai?

Ở nhà mẹ chồng sao?

Tôi cầm điện thoại lên, muốn hỏi Hạ Lang.

Do dự một chút, rồi lại đặt xuống.

Thứ Bảy tới nhà mẹ chồng ăn cơm, tự mình xem là biết.

Hai giờ chiều, chuông cửa reo.

Là chuyển phát nhanh.

Một cái thùng lớn, trên dán chữ "Hàng dễ vỡ".

Tôi ký nhận xong rồi mở ra-- bên trong là một bộ nồi niêu thương hiệu Đức, đóng gói tinh xảo, mỗi chiếc nồi đều được bọc trong giấy xốp.

Có kèm theo một tấm thiệp,

Nét chữ viết tay xiêu vẹo:

"Nghe Lang Lang bảo gần đây con đang học nấu ăn, bộ nồi này dùng thích lắm, mẹ dùng hai mươi năm rồi."

Phía dưới ký tên: Mẹ.

Tôi nhìn chằm chằm vào chữ "Mẹ", rồi lại nhìn dòng chữ xiêu vẹo kia--

Chữ của bà cụ không đẹp, nhưng viết rất nghiêm túc. Mỗi nét như thể đều đã dồn hết sức lực.

Tôi ngồi xổm cạnh cái thùng, ôm lấy một chiếc nồi, sống mũi cay cay.

Bộ nồi hơn hai mươi nghìn-- tôi tiện tay tra thử thương hiệu, giá cả đúng là như vậy.

Mẹ chồng nói "dùng hai mươi năm", nghĩa là chính bà cũng đang dùng.

Thứ bà đang dùng, thứ bà thấy tốt, lại m/ua một bộ y hệt cho tôi.

Tôi sụt sịt mũi, lấy từng chiếc nồi ra rửa sạch rồi đặt gọn gàng.

Sau đó nhắn cho mẹ chồng một tin:

"Mẹ ơi, con nhận được nồi rồi, đẹp lắm ạ."

Bà trả lời rất nhanh:

"Dùng tốt là được. Có cái nồi hầm canh thì đừng để lửa to quá, cứ đun liu riu thôi."

Lại nhắn thêm một tin:

"Thứ Bảy tới mẹ hầm canh sườn cho con uống."

Tôi trả lời: "Vâng ạ."

Một phút sau, bà lại nhắn thêm một tin:

"Tễ Tễ."

"Dạ?"

"Cái đó... con có vui không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ này, sống mũi lại cay cay.

Bà quan tâm.

Bà vẫn luôn quan tâm.

Chỉ là không biết nói.

Không biết nói trực tiếp, không biết thể hiện một cách nhiệt tình-- nhưng mỗi một tấm lòng đều là thật lòng thật dạ.

Tôi gõ chữ:

"Con vui lắm ạ."

Rồi thêm một câu mà tôi chưa từng nói bao giờ:

"Mẹ ơi, con cảm ơn mẹ."

Bên kia im lặng một hồi lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng bà không nhìn thấy.

Cuối cùng nhắn lại một tin:

"Đồ ngốc, cảm ơn mẹ cái gì."

Phía sau kèm theo ba cái sticker trái tim.

Vẫn là loại người lớn tuổi hay dùng, lấp lánh ánh kim.

Tôi bật cười thành tiếng.

Buổi tối Hạ Lang về nhà, thấy bộ nồi mới xếp gọn gàng trong bếp, gật đầu hiểu ý.

"Mẹ anh gửi à?"

"Ừ."

"Tuần trước bà hỏi anh em thích màu gì, anh bảo em thích màu trắng kem-- không ngờ bà chọn màu trắng kem thật."

"...Hai mẹ con anh bình thường chỉ bàn về em thôi à?"

Anh nghĩ một chút: "Gần như thế."

"Thường nói gì thế?"

"Mẹ anh hỏi nhiều nhất là con ăn có ngon không, ngủ có ngon không, đi làm có mệt không." Anh mở tủ lạnh lấy nước, "Cơ bản là ngày nào cũng hỏi."

"Ngày nào cũng hỏi?"

"Ừ. Có lúc sáng hỏi một lần tối hỏi một lần."

Tôi nhớ lại khung chat WeChat luôn ngắn gọn của mẹ chồng-- tôi cứ tưởng bà lạnh nhạt, thực ra bà đã dành tất cả sự quan tâm cho khung chat của Hạ Lang, nhờ anh truyền đạt lại.

Chỉ là cái đồ gỗ mục này-- chưa bao giờ nói với tôi.

"Hạ Lang."

"Ừ?"

"Anh thật sự, rất đáng bị đá/nh đò/n."

Anh rụt cổ lại, chấp nhận.

Đêm đó tôi nằm trên giường suy nghĩ rất lâu.

Những lời Lệ Phương nói trong nhóm vẫn còn đó.

Sự phụ họa của cô tôi, tam dì tôi vẫn còn đó.

Nhưng tôi bỗng nhiên không còn bận tâm nữa.

Bởi vì những thứ tôi đang sở hữu-- còn nhiều hơn những gì họ tưởng tượng.

Nhiều hơn rất nhiều.

Không chỉ là tiền, không chỉ là nhà.

Mà là một người mẹ chồng không biết nói lời hay nhưng lại âm thầm đối xử tốt với bạn, và một người chồng vụng về mồm miệng nhưng lại luôn nâng niu bạn trong lòng bàn tay.

Tôi trở mình, vùi mặt vào gối.

Thứ Bảy mau đến đi.

Tôi muốn đi gặp mẹ chồng rồi.

【Chương 6】

Thứ Bảy.

Nhà mẹ chồng ở một khu chung cư cũ phía Đông thành phố.

Không phải khu dân cư cao cấp-- ít nhất nhìn từ bên ngoài thì không giống.

Trước đây mỗi lần tới tôi đều thấy bình thường,

thậm chí hơi cũ kỹ. Tòa nhà sáu tầng, không có thang máy, hành lang dán đầy quảng cáo vặt.

Nhưng hôm nay-- mang theo từ khóa "Tập đoàn Thụy Lãng" nhìn lại lần nữa, cảm giác hoàn toàn khác biệt.

"Hạ Lang."

"Ừ?"

"Tại sao bố mẹ anh lại ở đây?"

Anh dừng bước, tay xách hoa quả đổi hướng: "Quen rồi. Đây là căn nhà đầu tiên họ m/ua khi kết hôn, ở gần ba mươi năm rồi, mẹ anh không muốn chuyển đi."

"...Họ không có căn nhà nào khác sao?"

"Có. Nhưng mẹ anh bảo ở đây thấy an tâm." Anh ấn chuông cửa, "Bố anh có một căn biệt thự ở ngoại ô, nhưng bình thường ít khi tới đó."

Cửa mở.

Mẹ chồng đứng ở cửa-- hôm nay bà mặc một chiếc áo dệt kim màu xanh nhạt, tóc chải gọn gàng, dưới chân là đôi dép bông đi trong nhà.

Bà nhìn thấy tôi, môi hơi động đậy.

"Đến rồi à."

Chỉ hai chữ.

Nhưng ánh mắt bà dừng lại trên người tôi vài giây, rồi nghiêng người nhường đường.

Lúc tôi thay giày thì để ý thấy-- ở cửa có thêm một đôi dép mới, màu hồng, trên có hình chú thỏ nhỏ.

Đôi tôi thường đi là đôi màu xám cũ.

Đôi này rõ ràng là mới m/ua.

"Mẹ-- đôi dép này là mới ạ?"