Kết hôn được ba năm, mẹ chồng lần nào gặp tôi cũng đều khách sáo.

Không quá gần gũi, cũng chẳng quá xa cách.

Tôi cứ ngỡ bà chê tôi nghèo, không xứng với con trai bà.

Hôm đó, nhân lúc Hạ Lang đi tắm, tôi cầm điện thoại của anh nhắn cho mẹ chồng một tin:

"Mẹ ơi, con đang hơi kẹt tiền, mẹ chuyển cho con tám nghìn được không ạ?"

Tin nhắn gửi đi ba giây.

Thông báo tiền về reo lên.

Tám mươi nghìn.

Kèm theo dòng tin nhắn phía sau: "Đồ ngốc, căn nhà tân hôn 4,2 triệu đã đứng tên con từ lâu rồi, tiền này con cứ cầm lấy tiêu vặt, thiếu thì bảo mẹ."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, tiếng nước trong phòng tắm vẫn đang xối xả.

Đột nhiên tôi thấy-- hình như mình là người cuối cùng trong nhà biết sự thật.

【Chương 1】

Trong phòng tắm vọng ra tiếng Hạ Lang đang nghêu ngao hát, lạc nhịp dữ dội.

Tôi ngồi trên ghế sofa lướt điện thoại, nhìn thấy tin nhắn trong nhóm bạn thân.

"Tễ, rốt cuộc mẹ chồng đối xử với cậu thế nào? Lần nào tụ tập cậu cũng không chịu nói."

"Thì... cũng bình thường thôi."

Tôi gõ ba chữ, rồi lại xóa đi.

Bình thường cái nỗi gì.

Kết hôn ba năm rồi, thái độ của mẹ chồng Chu Huệ đối với tôi chỉ có thể dùng bốn chữ để hình dung-- công việc là công việc.

Đến lễ tết, bao lì xì chuyển khoản đúng hạn, không thiếu một xu, đúng hai nghìn.

Gặp mặt chào hỏi, bà cười rất lịch sự,

nhưng nơi đáy mắt lại ẩn chứa sự khách sáo không thể gọi tên.

Chưa bao giờ như mẹ chồng nhà người ta, nắm lấy tay con dâu hỏi han ân cần, cũng chẳng bao giờ chủ động gọi điện hỏi một câu "ăn cơm chưa".

Mẹ tôi bảo, thế này là vì chê con không xứng với con trai nhà người ta đấy.

Khi tôi gả tới đây, chẳng có gì cả.

Hạ Lang là người quen qua mai mối. Anh nói mình làm quản lý dự án ở một công ty tư nhân, lương tháng mười lăm nghìn, có căn nhà m/ua trả góp, còn xe thì là xe cũ.

Điều kiện không thể nói là tốt, nhưng người nhìn sáng sủa, tính cách cũng điềm đạm.

Mẹ tôi chê nhà anh gia cảnh không khá giả, nhưng bố tôi lại thấy người tử tế là được.

Sau khi gả về mới phát hiện-- khu chung cư mẹ chồng ở xa gấp đôi nhà chúng tôi, lần nào tới cũng đi xe buýt. Nhà cửa bài trí giản dị, phòng khách chẳng có lấy một món đồ trang trí ra h/ồn.

Tôi càng tin chắc: Nhà này điều kiện bình thường, chắc mẹ chồng trong lòng đang ấm ức, cảm thấy con trai mình có thể tìm được người tốt hơn.

Sở dĩ hôm nay tôi nảy sinh ý định thử bà là vì buổi chiều chị dâu Vương Lệ Phương đã làm bùng n/ổ nhóm chat gia đình bằng một tin nhắn.

"Mẹ chồng vừa m/ua cho nhà mình chiếc xe, hơn ba trăm nghìn đấy, bảo là thưởng vì năm nay nó làm việc tốt."

Bên dưới là hàng loạt lời nịnh nọt.

Anh trai tôi, Khương Húc, đáp lại ngay:

"Mẹ đối với các em cũng đâu có tệ, tết nhất chẳng phải cho bao lì xì lớn sao?"

Lệ Phương: "Thế thì khác chứ, mẹ anh cho với mẹ chồng em cho, đẳng cấp khác nhau mà."

Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó hồi lâu.

Phía sau cô ta lại tag tôi: "Tễ Tễ, mẹ chồng cậu m/ua cho hai người cái gì rồi? Có đổi cho chồng cậu cái xe nào tử tế hơn không?"

Tôi không đáp.

Vì chiếc Honda cũ của Hạ Lang vẫn là do anh tự dành dụm tiền m/ua.

Mẹ chồng chưa bao giờ m/ua cho chúng tôi bất cứ thứ gì-- ngoại trừ cái bao lì xì hai nghìn cố định mỗi năm.

Tôi không nói nên lời.

Phía sau tin nhắn của Lệ Phương là một chiếc sticker cười hì hì, kèm dòng chữ "Có mẹ chồng giàu đúng là sướng".

Tôi úp điện thoại xuống ghế sofa, nghe tiếng hát lạc nhịp của Hạ Lang trong phòng tắm, trong lòng bức bối khó chịu.

Không phải vì thèm khát chút tiền đó.

Mà là cảm giác bị so sánh, bị coi nhẹ, giống như một cái dằm, cắm không sâu nhưng lại gây khó chịu vô cùng.

Tôi liếc nhìn điện thoại của Hạ Lang trên bàn trà.

Anh chưa bao giờ cài mật khẩu.

Tôi cầm lên, tìm đến khung chat với "Mẹ".

Tin nhắn trước đó vẫn là Hạ Lang gửi, ba ngày trước: "Cuối tuần này con không về đâu, tăng ca."

Mẹ chồng đáp: "Được. Chú ý sức khỏe."

Ngắn gọn đến mức gần như lạnh lùng.

Tôi cắn môi, ngón tay khựng lại trên bàn phím.

Gõ chữ:

"Mẹ ơi, gần đây con hơi kẹt tiền, mẹ chuyển cho con tám nghìn được không ạ? Cuối tháng con trả."

Khoảnh khắc gửi đi, tim tôi đ/ập nhanh hơn một nhịp.

Thực ra chỉ là muốn thử.

Nếu bà không chuyển, thì chứng minh suy đoán của tôi là đúng-- bà vốn dĩ không coi trọng tôi.

Nếu bà chuyển, dù chỉ là vài trăm hay một nghìn, trong lòng tôi cũng có thể dễ chịu hơn chút.

Tám nghìn. Tôi cố tình đòi một con số hơi cao, muốn xem phản ứng của bà.

Tin nhắn hiển thị đã đọc.

Một giây.

Hai giây.

Ba giây--

Điện thoại rung lên.

Thông báo tiền về.

Tôi cúi đầu nhìn, cả người đứng sững lại.

80,000.00.

Tám mươi nghìn.

Không phải tám nghìn, mà là tám mươi nghìn.

Tôi chưa kịp phản ứng thì tin nhắn khác lại tới.

"Đồ ngốc, sao bây giờ con mới chịu mở lời với mẹ."

"Căn nhà tân hôn 4,2 triệu đó, đã đứng tên con từ lâu rồi, sổ đỏ nằm trong ngăn kéo thứ hai ở phòng làm việc của bố con đấy."

"Tám mươi nghìn này con cứ cầm lấy tiêu vặt, không đủ thì bảo mẹ, đừng để bản thân phải chịu thiệt thòi."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, đồng tử giãn ra.

Ngón tay bắt đầu r/un r/ẩy.

Căn nhà tân hôn 4,2 triệu... đứng tên tôi?

Căn nhà mà tôi cứ ngỡ là Hạ Lang m/ua trả góp, mỗi tháng trả sáu nghìn tiền lãi đó sao?

Cánh cửa phòng tắm vang lên tiếng "cạch".

Hạ Lang quấn khăn tắm bước ra, tóc vẫn còn nhỏ nước, miệng nghêu ngao hát bài gì đó không rõ.

Anh thấy tôi cầm điện thoại của mình thì khựng lại.

Sau đó nhìn theo ánh mắt tôi vào đoạn hội thoại trên màn hình.

Không gian tĩnh lặng mất ba giây.

Hạ Lang: "..."

Tôi: "..."

Anh vươn tay gi/ật lấy điện thoại, biểu cảm phức tạp như thể vừa bị giáo viên bắt quả tang đang chép bài.

"Em... nhắn lúc nào thế?"