Ban đầu anh họ bảo bận trang trí nhà cửa, sau đó bảo công việc bận rộn, liên lạc thưa dần. Về sau, thỉnh thoảng mới trả lời một tin nhắn, giọng điệu cũng rất lấy lệ, nói về việc đón bác qua ở, bảo rằng điều kiện hiện tại chưa chín muồi, đợi ổn định rồi tính sau.

Bác cả ở trong căn nhà cũ ở quê, một mình. Những người trẻ hơn bác trong làng đều đã đi làm xa, ở lại chỉ toàn người già và trẻ nhỏ. Ban ngày trong làng rất tĩnh lặng, ban đêm lại càng yên ắng hơn.

Bố tôi kể rằng, có một hôm bác cả gọi điện cho ông, nói chuyện rất lâu. Bác kể về những năm tháng ở Mỹ, kể về những chuyện thời trẻ, kể rằng khi trở về rồi mới thấy không biết phải sống thế nào, kể rằng trước đây cứ nghĩ tích góp được tiền, về nước là để hưởng phúc, nhưng giờ mới nhận ra--không biết hưởng ở đâu, cũng không biết hưởng thế nào.

Bố tôi bảo, sau khi cúp điện thoại, ông đã ngồi trong sân rất lâu.

Sau đó, bước ngoặt xảy ra, không phải là một bước ngoặt ấm áp, mà là kiểu rất thực tế.

Một ngày nọ, anh họ bỗng nhiên nhắn tin rất thường xuyên, liên tục mấy ngày liền gửi tin cho bác cả. Đầu tiên là hỏi han ân cần, bảo "Bố dạo này thế nào", "Bố phải giữ gìn sức khỏe", "Bố, con nhớ bố", nói một tràng, rồi đột ngột chuyển giọng: Bảo tiền đặt cọc nhà tân hôn còn thiếu một khoản, bảo nhà gái thúc ép rất gắt gao, bảo "Bố, số tiền còn lại trong tay bố, cho con mượn trước đi, đợi con ổn định sẽ trả", lại còn nói "Bố ở quê một mình cũng chẳng tiêu hết bao nhiêu".

Bác cả im lặng mấy ngày không trả lời.

Trong thời gian đó, tôi có ghé thăm bác một lần. Trong căn nhà cũ, bác ngồi ở gian chính, tay cầm điện thoại, màn hình không sáng, cứ để yên trong lòng bàn tay như vậy.

Tôi ngồi bên cạnh một lúc, không nói gì, bác cũng không hỏi ý kiến tôi.

Sau đó tôi đứng dậy chuẩn bị đi, bác đột nhiên lên tiếng, gọi tôi một tiếng rồi hỏi:

"Con nói xem, đời người ta, cầu mong điều gì?"

Tôi khựng lại, suy nghĩ một chút rồi đáp:

"Cầu mong một cuộc sống bình yên, vững chãi thôi ạ."

Bác "ừ" một tiếng rồi lại im lặng.

Tôi đi đến cửa, bác lại nói:

"Bác cả, thời trẻ quá sĩ diện."

Tôi quay đầu nhìn bác. Bác cúi đầu, điện thoại vẫn nắm trong lòng bàn tay, ánh đèn từ trên đầu chiếu xuống, làm cho từng nếp nhăn trên mặt bác hiện lên rất rõ.

Tôi không nói lời an ủi nào, bởi vì chẳng có gì để nói cả, nói gì cũng thấy nhẹ bẫng, thực tế không phải là thứ có thể dỗ dành bằng đôi ba câu nói.

Tôi bảo: "Bác cả, bác ăn cơm chưa, để con đi m/ua chút đồ cho bác."

Bác bảo không cần, nói trong nhà còn.

Tôi bảo thế thì được, có chuyện gì cứ gọi cho con.

Rồi tôi bước ra ngoài, đứng trong sân một lát, ngẩng đầu nhìn những ngọn núi. Núi vẫn là ngọn núi ấy, xanh biếc, tĩnh lặng, không nói năng gì, cứ thế ôm trọn lấy những con người bên trong hết thế hệ này đến thế hệ khác, rồi lại thả họ ra hết thế hệ này đến thế hệ khác.

Có người đi ra, được mạ vàng rồi trở về.

Có người đi ra, mặt mày xám xịt trở về.

Có người vốn chẳng hề đi ra, cứ ở trong đó, sống hết một đời.

Chẳng có kiểu sống nào đúng hơn kiểu nào, cũng chẳng có kiểu nào thiệt thòi hơn kiểu nào.

Chỉ là trước khi bước lên con đường đó, ai cũng tưởng rằng mình đang đi đúng con đường của mình.

Về số tiền 5 vạn đô la còn lại, rốt cuộc có chuyển đi hay không, tôi không biết, cũng không hỏi.

Tôi đoán là đã chuyển một phần, đoán là đã bị anh họ tiêu sạch, đoán là sau này sẽ chẳng bao giờ trả lại. Những điều này tôi đều đoán được, nhưng đoán được cũng chẳng ích gì. Có những món n/ợ, người trong cuộc tự hiểu rõ trong lòng, người ngoài có tính toán hộ cũng chẳng có ý nghĩa gì.

Cuối cùng, bác cả m/ua một căn nhà ở huyện, không lớn, hai phòng một khách, thuộc khu chung cư cũ, cách nhà cũ một tiếng lái xe. Ở huyện thì cũng tạm gọi là ở được, giá rẻ hơn Thâm Quyến rất nhiều. Số tiền còn lại cũng đủ để bác chi tiêu sinh hoạt hằng ngày.

Người trong làng hỏi bác nước Mỹ thế nào, bác bảo tốt lắm, bảo ra ngoài đã mở mang tầm mắt, bảo đã ở đó hai mươi năm, giờ muốn về nước bầu bạn với người nhà.

Khi nói những lời đó, lưng bác vẫn thẳng.

Có những thứ, có lẽ không bao giờ mất đi được.

Lần đó tôi lái xe từ quê về Thâm Quyến, một mình, mất hơn năm tiếng đồng hồ.

Khi gần vào thành phố, trợ lý nhắn tin bảo ngày mai có ba cuộc họp, bảo có một dự án cần chốt phương án, hỏi tôi tối nay có thời gian để rà soát tài liệu không.

Tôi dừng lại ở trạm nghỉ, uống một ly cà phê, nhắn lại rằng tối nay không vấn đề gì, chín giờ, gửi link phòng họp.

Ngồi lại vào xe, n/ổ máy, tiếp tục đi.

Ánh đêm Thâm Quyến trải dài ngoài cửa sổ, đèn điện dày đặc, chiếu sáng cả thành phố như một tấm bảng khổng lồ không bao giờ tắt.

Tôi làm việc, sinh sống trên tấm bảng này, đổi thời gian của mình lấy những con số, rồi lại đổi những con số ấy lấy một thứ khác, cứ thế luân hồi, cũng chẳng biết đang cầu mong gì. Có lẽ chính là đáp án cho câu hỏi của bác cả lúc trước--

Sự vững chãi.

Chỉ cần sự vững chãi ấy thôi.

(Hết)