Hai cha con cãi nhau một trận lớn. Anh họ nói bác ích kỷ, bảo cả đời chỉ tích góp được có chút tiền đó, nói bác cứ coi như là tiền tiết kiệm để lại cho mình đi, có gì mà phải giữ khư khư. Bác cả bảo tiền của tao tao tự làm ra, không có nghĩa vụ phải đưa hết cho mày, mày tự đi mà ki/ếm.

Hai người trở mặt, anh họ đ/ập cửa bỏ đi. Bác cả ngồi một mình trong căn hộ nhỏ cải tạo từ tầng hầm đó, đối diện với cửa sổ suy nghĩ suốt đêm. Nghĩ tới nghĩ lui, bác nghĩ về quê nhà. Nghĩ về gia đình, nghĩ về nơi bác đã rời xa hai mươi năm trước, nghĩ về những lời thề non hẹn biển năm nào, bảo rằng sẽ trở về để cả làng phải nhìn bằng con mắt khác.

Bác nghĩ--phải về.

Về để m/ua một căn nhà lớn, m/ua một chiếc xe, dùng 10 vạn đô la này để chứng minh trước mặt người làng rằng, hai mươi năm qua, bác không hề đi uổng phí.

Bác cứ thế mà về.

Mang theo toàn bộ gia sản, mang theo tất cả những tưởng tượng mà bác tích lũy suốt hai mươi năm nơi đất khách, cùng với một màn ra mắt đã được thiết kế kỹ lưỡng--

Kết quả là màn kịch đầu tiên đã sụp đổ ngay tại trung tâm b/án hàng.

Đêm đó trên đường về, bố tôi hỏi tôi câu cuối cùng:

"Anh Kiến Quốc... lần này về, sau này tính sao đây?"

Tôi tựa lưng vào ghế, suy nghĩ một lúc rồi đáp:

"Con không biết, để bác tự quyết định ạ."

Ghế sau im lặng rất lâu.

Khi gần đến khách sạn, bác cả đột nhiên lên tiếng, giọng rất khẽ, mang theo chút gì đó, như đang hỏi tôi, mà cũng như đang tự hỏi chính mình:

"...Chỗ tao, nếu quay lại, liệu còn tìm được việc để làm không?"

Tôi nhìn bác một cái, nói:

"Bác cả, bác cũng hơn năm mươi rồi, về đó làm gì nữa ạ?"

Bác không trả lời, quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ xe. Cảnh đêm Thâm Quyến lướt qua trên mặt kính: nhà cao tầng, đèn neon, dòng xe cộ, cầu vượt, hết lớp này đến lớp khác, không có điểm dừng.

Tôi không biết bác đang nghĩ gì.

Nhưng tôi biết, một người suốt hai mươi năm cúi đầu rửa bát nơi đất khách, giờ phút này đang ngồi giữa đêm Thâm Quyến, phía trước là một thành phố mà bác không đủ tiền m/ua nổi một bức tường, phía sau là người con trai đã trở mặt với mình, và một khu phố Tàu ở Mỹ nơi bác không còn chỗ đứng.

Bác kẹt ở giữa, tiến thoái lưỡng nan.

Chín, tính toán cuối cùng.

Bác cả ở lại Thâm Quyến thêm vài ngày, không đến trung tâm b/án hàng nữa, cũng không nhắc lại chuyện dùng 10 vạn đô la m/ua căn hộ lớn, như thể chuyện đó chưa từng xảy ra, nhưng ai cũng biết là nó đã xảy ra, chỉ là không ai nhắc tới.

Hằng ngày bác đi dạo quanh khách sạn cùng bố mẹ tôi, ghé siêu thị xem qua, ngồi công viên một lát, thỉnh thoảng đứng trước cửa hàng tiện lợi một lúc, nhìn người qua kẻ lại, nhìn đường phố Thâm Quyến, thần sắc rất bình thản, cũng rất trống rỗng.

Tôi sớm đi tối về, gặp bác thì chào một tiếng, cũng không nói gì thêm, bác cũng không chủ động nói chuyện với tôi.

Cứ thế trôi qua khoảng ba bốn ngày.

Rồi một buổi tối, khi tôi vừa giải quyết xong công việc trở về, bố tôi gọi điện bảo:

"Anh Kiến Quốc của con nhận được tin từ anh họ con rồi."

Tôi hỏi tin gì.

Bố tôi dừng lại một chút, nói:

"Anh họ con ở Mỹ bảo đã lên kế hoạch kết hôn với cô bạn gái đó, nói muốn m/ua nhà ở Mỹ, số tiền còn thiếu... vẫn muốn tìm bác cả con."

Tôi bảo, rồi sao nữa?

"Rồi bác cả con đang nghĩ xem có nên quay về không."

Ngày hôm sau tôi đến khách sạn, bác cả ngồi trong phòng, rèm kéo một nửa, ánh sáng lờ mờ. Bác tựa đầu giường, điện thoại đặt trên đùi, thấy tôi vào, bác nhướng mắt nhìn rồi không nói gì.

Tôi kéo ghế ngồi đối diện bác, hỏi:

"Bác cả, bác đã quyết định chưa?"

Bác im lặng một hồi lâu rồi nói:

"Anh họ con sắp kết hôn rồi."

"Con biết rồi ạ."

"Nó thiếu tiền."

"Con biết."

Ngón tay bác mân mê mép điện thoại, cúi đầu nói:

"Chuyện tiền nong... nó bảo, trước mắt gửi qua một phần, số còn lại sau này trả dần."

Tôi không nói ngay, chỉ nhìn bác.

Bác cũng không nhìn tôi, tiếp tục cúi đầu, giọng ngày càng nhỏ dần:

"Tao nghĩ... cứ cho nó vài vạn, số còn lại tao về quê. Quê không phải vẫn còn căn nhà cũ sao, cứ ở tạm đó đã. Vật giá ở quê thấp, vẫn sống được, số tiền còn lại phải tiết kiệm mà dùng..."

Tôi lắng nghe, không ngắt lời bác.

Nói đến đây, bác dừng lại một chút rồi ngẩng đầu nhìn tôi:

"Anh họ con bảo, nhà cô bạn gái nó ở Mỹ điều kiện cũng ổn. Sau này khi nó ổn định bên đó, nó sẽ đón tao sang ở cùng."

Tôi bình tĩnh nhìn bác, nói:

"Bác cả, bác có tin không ạ?"

Bác sững người.

Rồi bác cúi đầu xuống, không trả lời.

Chuyện sau đó, tôi biết được một cách chắp vá từ bố tôi.

Cuối cùng bác cả vẫn gửi một phần tiền sang, bảo là cho anh họ kết hôn, gửi 5 vạn đô la, số còn lại giữ cho mình.

Tôi đã dặn bác, trước khi gửi tiền phải suy nghĩ kỹ, số tiền đó đi rồi thì khó mà quay lại được. Anh họ nói đón bác sang ở, nghe thì hay đấy, nhưng có giữ lời hay không lại là chuyện khác.

Bác bảo bác biết.

Nhưng bác vẫn gửi.

Tôi đoán bác biết anh họ không đáng tin, nhưng bác không còn lựa chọn nào khác. Giống như một người trong bóng tối, dù biết rõ ngọn đèn phía trước rất có thể là giả, nhưng vẫn phải đi tới, vì nếu không đi tới, chỉ còn lại bóng tối.

Gửi tiền đi được hai tháng, tin tức từ anh họ ngày càng ít dần.