"Tôi xin thông báo với người nhà tình hình thế này: hai vị này đến nói giá của trung tâm b/án hàng bất thường, nghi ngờ có hành vi thổi giá. Chúng tôi đã x/ác minh, dự án khu CBD Thâm Quyến này đã đăng ký giá tại Cục Quản lý Nhà ở, giá trung bình 12 vạn mỗi mét vuông, thuộc phạm vi giá thị trường bình thường, không tồn tại hành vi vi phạm, cũng không cấu thành hành vi l/ừa đ/ảo."

Tôi gật đầu, nói cảm ơn.

Cảnh sát dừng lại một chút, lật lật sổ tay, bổ sung thêm một câu:

"Ngoài ra, tôi xin nói thêm một câu, vị người nhà này của ông từng hỏi chúng tôi, nói rằng có khoảng 10 vạn đô la, muốn m/ua căn hộ lớn ở Thâm Quyến..." Ông dừng lại một chút, giọng điệu vẫn giữ sự bình thản công vụ, nhưng trong ánh mắt có thứ gì đó lóe lên, "Với giá thị trường hiện tại, 10 vạn đô la quy đổi ra nhân dân tệ khoảng 70 vạn, ngân sách này ở phạm vi nội thành Thâm Quyến thì hoàn toàn không đủ để m/ua căn hộ lớn. Nếu là ở ngoại ô Thâm Quyến..."

Ông lật sổ, cân nhắc cách dùng từ:

"...Hiện tại khu vực ngoại ô xa có một số nguồn nhà cũ, đơn giá từ 4 đến 5 vạn, 70 vạn có lẽ chỉ m/ua được dưới 15 mét vuông..."

Nói xong, ông ngẩng đầu nhìn bác cả tôi, rồi nhìn tôi, nói:

"Tất nhiên, nếu cân nhắc m/ua ở các thành phố lân cận, ví dụ như Huệ Châu, một số khu vực của Đông Quản, ngân sách sẽ dư dả hơn, có thể m/ua được nhà ở với diện tích bình thường."

Trong sảnh rất yên tĩnh, chỉ có tiếng ồn đường phố văng vẳng bên ngoài.

Bác cả tôi ngồi trên ghế, không nhúc nhích, cũng không nói gì, cứ cúi đầu như vậy, tay đặt trên đùi, trên mu bàn tay có mấy sợi gân xanh, trông như đã dùng chút sức lực, nhưng không có phương hướng, cứ nắm ch/ặt như vậy.

Bố tôi ngẩng đầu lên, nhìn bác cả tôi, rồi nhìn tôi, miệng động đậy nhưng không nói nên lời.

Tôi đứng dậy từ cạnh ghế, nói với cảnh sát:

"Cảm ơn, làm phiền anh rồi."

Ông vẫy tay, nói không sao, bảo lần sau gặp thắc mắc về giá có thể tra giá đăng ký trên trang web chính thức trước, nói xử lý xong rồi có thể đi.

Ba người bước ra khỏi đồn cảnh sát, trời bên ngoài đã nhá nhem tối, đèn đường vừa sáng, trên phố người qua lại, giờ cao điểm buổi tối ở Thâm Quyến vẫn chưa tan.

Tôi đi phía trước, bố tôi theo bên cạnh, bác cả tôi đi cuối cùng, chậm hơn chúng tôi nửa bước.

Đến cạnh xe, tôi dừng lại, nhấn nút mở khóa, đèn xe nháy một cái.

Bác cả tôi đứng cạnh xe, không mở cửa ngay, tay đặt trên tay nắm cửa, ngẩng đầu nhìn tôi một cái, dừng lại vài giây, cất lời, giọng rất thấp:

"...Tòa nhà của con đó, chỗ đỗ xe bao nhiêu tiền một chỗ?"

Tôi nói một con số.

Bác "Ồ" một tiếng, cúi đầu, mở cửa xe, cúi người ngồi vào trong.

Lần này bác tự thắt dây an toàn.

Tám, Sự thật, từng chút một nổi lên.

Trên đường về, không ai nói gì.

Tôi lái xe, đèn đường từng cái từng cái lùi về phía sau, ghế sau yên tĩnh, thỉnh thoảng có tiếng còi xe bên ngoài, xa xăm, như thể ở một thế giới khác.

Sau đó, bố tôi là người lên tiếng trước.

Giọng ông rất nhẹ, như đang tự nói với chính mình, nhưng cũng như đang hỏi tôi:

"Bác cả con... ở Mỹ, những năm này, rốt cuộc đã sống những ngày tháng như thế nào?"

Tôi không trả lời ngay.

Bởi vì những chuyện này, là sau này tôi dần dần ghép lại được, không phải biết được vào đêm hôm đó.

Bác cả lúc đầu xuất ngoại, không có kênh chính thống, nhờ người lấy visa ngắn hạn, đến Mỹ trực tiếp sống bất hợp pháp, đứng vững gót chân ở khu phố Tàu, dựa vào sự tiếp ứng của đồng hương.

Rửa bát trong nhà hàng, làm tạp vụ trong xưởng, sửa chữa, bốc vác, việc gì cũng làm, vì vấn đề thân phận, chỉ có thể nhận tiền mặt, không có hợp đồng, không có bảo hiểm, sống ở tầng hầm, vài người thuê chung, mùa đông dựa vào chăn điện, mùa hè không có điều hòa.

Xung quanh toàn là người Hoa nói tiếng Quảng Đông, tiếng phổ thông, ra ngoài cơ bản không dùng đến tiếng Anh, tiếng Anh cứ để đấy, hai mươi năm không tiến bộ bao nhiêu, thỉnh thoảng chêm vài từ vào câu nói, là để người ta cảm thấy mình đã hòa nhập.

Sau này vấn đề thân phận được giải quyết, công việc tương đối ổn định, làm nhân viên dài hạn trong một nhà hàng, từ nhân viên rửa bát làm đến phụ bếp, mỗi tháng nhận lương cố định, thắt lưng buộc bụng, từng năm từng năm tích góp.

Cứ thế tích góp hai mươi năm, tích góp được 10 vạn đô la này, là toàn bộ gia sản của bác.

Chuyện anh họ, tôi là sau này mới biết từ bố tôi.

Anh họ sinh ra và lớn lên ở Mỹ, mối qu/an h/ệ với bác cả chưa bao giờ thân thiết, hồi nhỏ còn đỡ, lớn lên thì mỗi người mỗi ngả, lời nói giữa cha và con ngày càng ít, ngày lễ tết gọi điện cũng không có gì để nói, đôi bên đều rõ đối phương là ai, nhưng không nói chuyện được với nhau.

Sau này anh họ đến tuổi bàn chuyện cưới xin, bạn gái quen mấy năm giục m/ua nhà, số tiền trong tay anh họ thiếu quá xa, thế là tìm bác cả, nói cha, số tiền đó cha lấy ra dùng trước đi, coi như cho con, cha già rồi dù sao cũng không dùng hết bao nhiêu.

Bác cả không chịu.

Số tiền này là mạng sống hai mươi năm của bác, bác không có nhà, không có bảo hiểm, không có lương hưu, 10 vạn đô la này là chỗ dựa duy nhất của bác, bác nói thế nào cũng không muốn cứ thế giao ra."