Nhà có "nhân vật lớn" ghé thăm

Năm bác cả tôi xuất ngoại, tôi còn chưa học tiểu học.

Về chuyện bác đi nước ngoài, ký ức của tôi chỉ là những mảnh ghép vụn vặt: những người lớn nói chuyện với giọng trầm xuống, bà nội lau nước mắt trong bếp, không khí trên bàn ăn rất kỳ lạ, rồi một ngày nọ, bác không còn ở đó nữa.

Sau này, người lớn bảo tôi rằng bác cả đã đi Mỹ.

Về việc bác đi bằng cách nào thì không ai biết, nhưng bốn chữ "đi Mỹ" ấy, sức nặng của nó trong gia đình tôi, phải mãi sau này tôi mới dần cảm nhận được.

Bà nội tôi gặp ai cũng khoe: "Thằng Hai nhà tôi đi Mỹ lập nghiệp rồi", bà nói một cách đầy tự hào, ánh mắt rạng rỡ. Ở cái vùng sơn cước mà muốn vào núi còn phải lái xe vòng vèo mất 40 phút như chúng tôi, dường như Mỹ là một nơi gì đó rất thiêng liêng, đi rồi là được mạ vàng, trở về là có thể làm rạng danh tổ tông. Hàng xóm nghe xong, lộ ra vẻ mặt vừa ngưỡng m/ộ vừa kính nể: "Ôi, giỏi thật đấy, đi Mỹ, đó đâu phải người thường mà đi được", bà nội nghe vậy, cười không khép được miệng, cái lưng cũng thẳng thêm mấy phần.

Bố tôi mỗi khi nhắc đến bác, giọng điệu luôn mang một sắc thái gì đó khó tả, đại loại là cảm giác của một người em nhắc về người anh tài giỏi, có chút tự hào, có chút kính trọng, lại có chút khoảng cách đầy tinh tế.

Có đôi khi trong nhà gặp chuyện gì, bố tôi lại bảo: "Đợi bác cả về là xong thôi", cứ như thể bác cả là một sự tồn tại vạn năng, chỉ cần bác về, vấn đề gì cũng có thể giải quyết.

Cứ như vậy, chuyện "bác cả ở Mỹ" đã treo lơ lửng trong nhà tôi suốt hai mươi năm.

Giờ đây, bác sắp về.

Mẹ tôi là người đầu tiên gọi điện cho tôi, giọng nói tràn đầy phấn khích:

"Bác cả con sắp về rồi! Từ Mỹ về đấy! Bác bảo muốn m/ua nhà trong nước để dưỡng già! Con phải về đi, bác cả bảo muốn m/ua ở Thâm Quyến nơi con làm việc, con đang ở thành phố lớn, hiểu thị trường, con phải về tư vấn cho bác!"

Lúc đó tôi đang họp, kẹp điện thoại vào vai, lật lịch xem rồi bảo được, con sẽ xin nghỉ hai ngày để về.

Cúp điện thoại, phòng họp đầy những cấp cao, trợ lý thò đầu vào hỏi tôi: "Tổng giám đốc Trương, vừa rồi bảo xin nghỉ ạ?"

Tôi bảo đúng, nhà có chút việc. Sau đó lật slide PPT sang trang tiếp theo và tiếp tục cuộc họp.

Bác cả tôi tên Trương Kiến Quốc, hơn bố tôi bảy tuổi, hồi trẻ nổi tiếng là người khôn ngoan trong làng, không chịu ngồi yên, luôn cảm thấy ở trong núi là tự làm khổ mình.

Thời đó, xuất ngoại là chuyện lạ lùng hơn cả thi đại học.

Bà nội lúc đó khóc tiễn bác, bảo không nỡ. Bác vỗ ngựk bảo yên tâm, bảo đi Mỹ ki/ếm tiền rồi sẽ về, bảo chậm nhất là năm năm, bảo nhất định sẽ để người nhà có cuộc sống tốt đẹp.

Rồi cứ thế là hai mươi năm.

Trong hai mươi năm ấy, thỉnh thoảng bác gọi điện về, lần nào cũng bảo vẫn ổn, bảo đã đứng vững ở Mỹ, bảo đã tiết kiệm được tiền, bảo quen được bạn bè bên đó, bảo sống rất tốt.

Người trong nhà tin, người trong làng cũng tin, nhắc đến bác ai cũng bảo: "À, Kiến Quốc, người đi Mỹ ấy, giỏi thật đấy".

Bố tôi mỗi khi nhắc đến anh trai ở trong làng, cái lưng cũng thẳng thêm một đoạn.

Tôi lớn lên cùng những câu chuyện đó, ấn tượng về bác cả chỉ gói gọn trong ba chữ:

Có tiền đồ.

Ngày bác về, trong nhà có khoảng hơn hai mươi người.

Không phải chúng tôi mời, mà họ tự đến.

Người trong làng nghe tin Trương Kiến Quốc từ Mỹ về sắp tới, tự giác tụ tập lại, đứng đầy trong sân, ngoài bãi, người thì bê ghế, người thì bế con, người thì ăn hạt dưa, cứ như đang xem kịch lớn, chỉ đợi bác xuất hiện.

Bố tôi đi đi lại lại trong sân, chốc chốc lại nhìn ra đầu đường, rồi lại quay vào hỏi tôi: "Bác cả con bảo mấy giờ đến, chắc sắp tới rồi nhỉ?"

Ông hỏi đến sáu bảy lần rồi.

Tôi bảo sắp rồi, mắt vẫn dán ch/ặt vào màn hình điện thoại để xử lý email.

Rồi một chiếc taxi chạy vào.

Cả sân người đều ngẩng đầu lên.

Cửa xe mở, thứ đầu tiên bước ra là một chiếc vali lớn.

Màu nâu sẫm, lớp da đã bong tróc mấy mảng, một bánh xe bị hỏng, kéo lê tạo ra tiếng kêu rào rào, trên vali treo một cái logo màu vàng không rõ thương hiệu, trông như đang cố gắng hết sức để nói với mọi người rằng--

Đây là một thứ đắt tiền.

Sau đó bác cả tôi bước ra.

Ngoài năm mươi tuổi, phát tướng, mặc bộ vest màu xám đậm, phom dáng không chuẩn, phần vai bị trống, cổ áo cài một chiếc trâm tròn màu vàng, tóc vuốt keo bóng mượt không một sợi xê dịch, lưng thẳng tắp, chân vừa chạm đất, bác dừng lại nửa giây--

Tôi nhìn ra được bác đang dừng lại, là cố ý, là nửa giây trước khi nhân vật chính xuất hiện.

Rồi bác dang rộng hai tay, nhìn quanh toàn trường, giọng sang sảng:

"Hi, everyone! Long time no see!"

Cả sân bùng n/ổ.

Tiếng vỗ tay, tiếng reo hò, tiếng gọi tên bác, tất cả ùa đến, một đám người xông vào, vây quanh bác vừa bắt tay vừa vỗ vai, người nói một câu: "Anh Kiến Quốc về rồi!", "Ôi, vẫn phong độ như ngày nào!", "Đúng là người từ Mỹ về có khác, bộ vest này, sang quá!", "Chú Kiến Quốc! Cháu là Vượng Tài đây! Chú còn nhớ cháu không!"

Bác đứng giữa đám đông, cằm hơi nhếch lên, tay cầm chén trà--

Chén trà do mẹ tôi đưa trước đó, bác nhận lấy rồi tiện tay cầm, phong thái lập tức biến thành kiểu thong dong như đang đón nhận sự triều bái.