Tôi đã biết từ nhỏ, tình yêu là thứ rẻ rúng nhất trên đời.

Mẹ tôi dùng mười năm hôn nhân để đổi lấy một cái t/át và ba nghìn tiền cấp dưỡng.

Bác dâu dùng nửa đời nhẫn nhịn để đổi lấy toàn bộ di sản của bác trai.

Nên khi bố tôi dùng cuộc hôn nhân liên kết để đổi lấy tương lai công ty, tôi chỉ đòi một thứ -- cổ phần.

Sau khi kết hôn, tôi giả vờ yêu Trình Nghiên Bạch, giả vờ không biết anh ta có người bên ngoài, giả vờ như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Anh ta tưởng mình đã lừa được tôi.

Anh ta không biết rằng, kể từ khoảnh khắc anh ta ký tên vào đó, trò chơi này, tôi mới là người nắm quyền.

Năm lên sáu, lần đầu tiên tôi hiểu "ngoại tình" nghĩa là gì.

Hôm đó tan học về nhà, mẹ tôi ngồi trên ghế sofa, mắt đỏ hoe, trên bàn trà đặt một xấp ảnh.

Tôi ghé lại nhìn, trong ảnh là bố tôi và một người phụ nữ trẻ trong một nhà hàng, hai người ngồi rất gần, tay bố tôi đặt trên eo người phụ nữ đó.

"Mẹ, mẹ sao vậy?"

Mẹ tôi ôm chầm lấy tôi, khóc đến nghẹn thở.

Tôi bị bà ôm ch/ặt đến mức gần như không thở nổi, nhưng tôi không giãy giụa, vì tôi cảm thấy cơ thể bà đang r/un r/ẩy.

Lúc đó tôi còn nhỏ, nhiều chuyện chưa hiểu,

nhưng có một điều tôi nhớ rất rõ --

Mẹ tôi khóc rất lâu, khóc đến cạn nước mắt, cứ thế ngồi ngây ra, như một bức tượng không linh h/ồn.

Bố tôi tối hôm đó không về nhà.

Hôm sau cũng không về.

Đến ngày thứ ba ông mới về.

Mẹ tôi lao vào cãi nhau với ông, tiếng lớn đến mức cả tòa nhà đều nghe thấy.

Tôi co ro trong phòng, đóng cửa, bịt tai, nhưng những lời đó vẫn từng câu từng câu chui vào đầu.

"Người đàn bà đó là ai?"

"Cô có quyền quản không?"

"Tôi là vợ anh! Tôi không quản thì ai quản?"

"Muốn sống thì sống, không muốn thì thôi."

Những lời đó như những chiếc đinh, từng chiếc từng chiếc đóng vào tâm trí đứa trẻ sáu tuổi trong tôi.

Tôi không hiểu thế nào là "sống", thế nào là "thôi", nhưng tôi nghe ra sự khó chịu trong giọng bố tôi, một sự khó chịu hoàn toàn không coi mẹ tôi ra gì.

Cứ như thể mẹ tôi là một bộ quần áo cũ, có thể vứt đi bất cứ lúc nào.

Về sau tôi mới biết, bố tôi lúc đó không chỉ đơn thuần là vui chơi qua đường nữa.

Công ty ông mở bắt đầu sinh lời, quy mô ngày càng lớn, phụ nữ bên cạnh ông cũng ngày càng nhiều.

Mẹ tôi ban đầu còn phản kháng,

tìm người đàn bà đó cãi vã, đến công ty làm lo/ạn, thậm chí đến trước mặt bà nội tôi mà khóc.

Nhưng ai cũng khuyên bà nhẫn nhịn, nói đàn ông đều thế, nói vì con cái, nói ly hôn rồi bà chẳng là gì cả.

Mẹ tôi nhẫn nhịn mấy năm, nhẫn đến lúc tôi mười tuổi, rốt cuộc không chịu nổi nữa.

Không phải vì chuyện gì khác, mà là vì bố tôi dẫn người đàn bà đó về nhà.

Người đàn bà đó mặc chiếc váy hàng hiệu mà mẹ tôi chưa từng được mặc, nghênh ngang bước vào phòng khách nhà tôi, nhìn quanh như đang thị sát lãnh địa của mình, rồi cười nói một câu tôi mãi mãi không thể quên:

"Căn nhà này cũng nhỏ quá, ở có quen không?"

Mẹ tôi hoàn toàn hóa đi/ên.

Bà lao vào x/é áo người đàn bà đó, người đàn bà kia hét lên.

Bố tôi t/át mẹ tôi một cái, làm khóe miệng bà chảy m/áu.

Mẹ tôi ngã xuống đất, ngây người nhìn bố tôi, như thể lần đầu tiên nhận ra con người này.

Cái t/át đó cũng đ/ập tan chút ảo tưởng cuối cùng về "gia đình" trong lòng tôi.

Vụ kiện ly hôn kéo dài đúng một năm.

Mẹ tôi thuê luật sư, muốn chia tài sản của bố tôi, nhưng ông đã sớm chuyển hết mọi thứ đi rồi.

Công ty đứng tên em trai ông,

bất động sản đứng tên mẹ ông, tiền gửi tiết kiệm cũng không biết chuyển đi đâu.

Cuối cùng tòa án phán quyết, chỉ là căn nhà cũ chúng tôi ở gần mười năm, và ba nghìn tiền cấp dưỡng mỗi tháng.

Ba nghìn.

Công ty của bố tôi, lúc đó doanh thu một năm đã vượt mười triệu.

Khi mẹ tôi cầm bản án, tay bà run lên.

Không phải vì đ/au buồn, mà vì phẫn uất.

Bà rốt cuộc đã hiểu, trong mười năm hôn nhân ấy, bà tưởng mình là nữ chủ nhân, nhưng thực chất từ đầu đến cuối, bà chẳng nắm được gì.

Sau khi ly hôn, mẹ tôi thay đổi.

Bà không còn khóc, không còn gây gổ, trở nên trầm mặc ít nói, như một cái cây bị nhổ bật gốc rồi tùy tiện trồng xuống đất, tuy không ch*t, nhưng chẳng bao giờ nở hoa nữa.

Tôi từng đến tìm bố tôi một lần.

Hôm đó là sinh nhật ông, tôi suy nghĩ rất lâu, m/ua một tấm thiệp, trên đó viết "Chúc bố sinh nhật vui vẻ".

Tôi đi một quãng đường rất xa, đến dưới tòa nhà công ty ông, đợi hơn một tiếng đồng hồ mới thấy ông bước ra.

Bên cạnh ông là người đàn bà đó.

Tôi chạy tới, đưa tấm thiệp cho ông.

Ông nhìn thấy tôi, hơi sững lại, rồi nhận lấy tấm thiệp, tùy tiện nhét vào túi.

Người đàn bà đó đứng bên cạnh nhìn tôi,

ánh mắt mang theo nụ cười khiến tôi rất khó chịu, như đang nhìn một món đồ nhỏ nhặt chẳng liên quan.

"Bố, bao giờ bố về nhà?" tôi hỏi.

Ông không trả lời, chỉ nói: "Con ở tốt với mẹ con, thiếu tiền thì tìm bà nội mà xin."

Rồi ông lên xe, rời đi.

Tôi đứng trước cổng công ty, nhìn chiếc xe khuất sau góc phố, tay vẫn nắm ch/ặt mấy đồng tiền lẻ còn thừa khi m/ua thiệp.

Mấy đồng tiền đó bị tôi nắm ướt đẫm, như một trái tim bị tôi bóp nát.