Tôi cúp máy.

Ngày tuần thất, tôi muốn tất cả mọi người phải nhìn rõ bộ mặt thật của dì cả.

Ngày tuần thất của mẹ, tôi bao trọn nhà hàng tốt nhất trong thị trấn, mời tất cả họ hàng đến.

Nhà họ Lưu có bốn mươi lăm người, ba mươi hai người đã có mặt.

Dì cả đến, mặc một bộ đồ đen, viền mắt đỏ hoe, chắc là đã khóc lóc từ trước rồi.

Dì hai, dì ba và cậu cũng đều đến.

Triệu Chí Cường cũng đến, ôm eo cô bạn gái mới quen, vẻ mặt như thể đang đợi xem kịch hay.

Tôi đứng trước cửa nhà hàng, lần lượt đón tiếp từng người.

"Dì hai, dì vào trong ngồi ạ."

"Dì ba, dì vất vả rồi."

"Cậu, cậu ngồi bàn chủ tọa nhé."

Khi dì cả đi tới, tôi mỉm cười với bà ta: "Dì cả, dì đến rồi ạ."

Bà ta hừ một tiếng: "Để tao xem mày định giở trò gì."

Tôi không đáp, dẫn bà ta đến bàn đầu tiên, vị trí đối diện với sân khấu.

Đó là vị trí xem "kịch" đẹp nhất hôm nay.

Khi mọi người đã đông đủ, tôi bước lên sân khấu, cầm micro.

"Thưa các bác, các cô, các dì, cảm ơn mọi người đã đến dự lễ tưởng niệm tuần thất của mẹ cháu. Mẹ cháu là Lưu Quế Lan, năm mươi ba tuổi, qu/a đ/ời vì u/ng t/hư phổi. Cả đời mẹ không có tài cán gì lớn lao, chỉ là một nữ công nhân xưởng may bình thường. Nhưng mẹ sống xứng đáng với tất cả mọi người, chỉ duy nhất là có lỗi với bản thân mình."

Dưới sân khấu im phăng phắc.

"Hôm nay mời mọi người đến đây, ngoài việc tưởng niệm mẹ cháu, còn có một chuyện nữa, cháu muốn nói rõ ràng trước mặt mọi người."

Tôi nhìn về phía dì cả.

"Dì cả, vài ngày trước dì nói trong nhóm chat rằng mẹ cháu đã hứa mỗi tháng đưa dì ba nghìn tám, bảo cháu phải tiếp tục đưa. Dì còn nói, mẹ cháu đã viết một tờ cam kết giấy trắng mực đen."

Tôi lấy tờ giấy đó từ trong túi ra, giơ lên.

"Tờ cam kết này, dì đã bảo Triệu Chí Cường mang đến nhà đưa cháu xem. Trên đó viết mẹ cháu tự nguyện hỗ trợ dì ba nghìn tám trăm tệ mỗi tháng cho đến khi không còn khả năng chi trả, sau đó cháu phải tiếp tục chi trả."

"Nhưng dì cả à, cháu đã nhờ người giám định chữ viết rồi, đây không phải là chữ của mẹ cháu."

Dưới sân khấu bắt đầu xôn xao.

Mặt dì cả tái mét: "Mày nói bậy! Đây chính là do mẹ mày viết! Mẹ mày đã điểm chỉ ngay trước mặt tao!"

"Dấu vân tay là mẹ cháu điểm chỉ, nhưng chữ thì không phải mẹ cháu viết."

Tôi quay sang nhìn cậu: "Cậu, mẹ cháu đã đi học mấy năm ạ?"

Cậu ngẩn người: "Học lớp hai tiểu học."

"Mẹ cháu đến chữ 'Quế' (桂) còn thường xuyên viết sai, làm sao bà có thể viết ra những từ như 'tự nguyện hỗ trợ', 'không còn khả năng chi trả' cơ chứ?"

Tôi lật tờ cam kết lại, soi dưới ánh đèn.

"Hơn nữa tờ giấy này là giấy A4, mẹ cháu bình thường ghi chép đều dùng sổ tay, bà lấy đâu ra giấy A4?"

Tiếng ồn dưới sân khấu ngày càng lớn.

Dì hai nhíu mày nhìn dì cả.

Dì ba thì thầm: "Chị, rốt cuộc chuyện này là thế nào?"

Dì cả đứng bật dậy, chỉ vào tôi: "Mày... mày ngậm m/áu phun người! Chuyện mẹ mày hứa với tao, mày lại muốn quỵt n/ợ à?"

"Cháu không quỵt. Mẹ cháu đã hứa, và bà đã trả rồi, ba năm trả một trăm bảy mươi nghìn tệ. Nhưng dì không có tư cách bắt cháu phải tiếp tục đưa, vì mẹ cháu đã mất rồi."

"Một trăm bảy mươi nghìn?" Cậu đứng dậy: "Một trăm bảy mươi nghìn gì cơ?"

Tôi lấy sao kê ngân hàng từ trong túi ra, chiếu lên màn hình lớn.

"Ba năm qua, cứ ngày mười lăm hàng tháng, mẹ cháu chuyển đúng ba nghìn tám cho dì cả, chưa bao giờ gián đoạn. Ba năm, ba mươi sáu tháng, một trăm ba mươi sáu nghìn tám trăm tệ. Ngoài ra còn có những khoản chuyển khoản không định kỳ, cộng lại là hơn một trăm bảy mươi nghìn tệ."

Cả khán phòng bùng n/ổ.

"Một trăm bảy mươi nghìn? Nhiều thế sao?"

"Lương hưu của Quế Lan mỗi tháng chỉ có một nghìn tám, lấy đâu ra nhiều tiền thế?"

"Dương Dương mỗi tháng gửi cho mẹ ba nghìn, bà ấy không nỡ tiêu, tất cả đều đưa cho dì cả."

Mặt dì cả từ trắng chuyển sang đỏ gay: "Đừng nghe nó nói bậy! Đó là mẹ mày n/ợ tao!"

"N/ợ dì cái gì? N/ợ dì năm nghìn tệ? Năm nghìn tệ đó mẹ cháu đã trả cả gốc lẫn lãi là mười hai nghìn rồi!"

Tôi chiếu cuốn sổ tay của mẹ lên màn hình lớn.

"Đây là sổ ghi chép của mẹ, mỗi khoản tiền đều ghi rất rõ. Năm 1998 v/ay hai mươi nghìn, năm 2001 trả một vạn hai, còn tám nghìn chưa trả. Nhưng hai mươi nghìn đó là tiền hai người cùng mở tiệm làm ăn thua lỗ, tính theo đầu tư thì lỗ phải cùng chịu, tại sao lại bắt mẹ cháu một mình gánh hết?"

Môi dì cả r/un r/ẩy: "Mày... mẹ mày đã nói gì với mày?"

"Mẹ cháu chẳng nói gì với cháu cả. Bà ấy đến ch*t vẫn còn giấu giếm thay cho dì. Nhưng cháu không ngốc, cháu tự mình điều tra được."

Tôi lật sang trang tiếp theo.

"Lúc mẹ cháu còn trẻ từng mang th/ai một lần, do làm thêm giờ ở xưởng may mà kiệt sức sảy th/ai. Dì đã lấy chuyện này ra u/y hi*p mẹ, bảo là sẽ đi nói với bố cháu, nói mẹ cháu có vấn đề về sức khỏe không thể sinh con. Mẹ cháu sợ hãi, từ ngày đó bị dì thao túng suốt ba mươi năm."

Cả hội trường xôn xao.

Dì hai đứng dậy: "Chị, đây là thật sao?"

Dì cả há miệng, không nói nên lời.

"Chưa hết," tôi nói tiếp, "Ba năm trước dì tìm mẹ cháu, bảo ký tờ cam kết để sau này mỗi tháng chuyển ba nghìn tám cho dì. Mẹ cháu không biết chữ, dì viết rồi bảo bà điểm chỉ, bà tưởng là bảo hiểm gì đó nên đã điểm chỉ. Sau khi điểm chỉ xong, dì bảo với bà rằng đây là khoản n/ợ bà n/ợ dì, cả đời này không trả hết."

Tôi nhìn thẳng vào mắt dì cả.