“Cháu là con gái của Quế Lan à?” Ông nheo mắt nhìn tôi, “Giống, thật sự rất giống. Mẹ cháu thế nào rồi?”

“Mẹ cháu mất tuần trước rồi ạ, vì u/ng t/hư phổi.”

Chu Đức Thắng ngẩn người hồi lâu, ông tháo kính ra lau lau: “Haiz, mẹ cháu là người cả đời thật thà, chịu quá nhiều thiệt thòi rồi.”

“Chú Chu, cháu muốn hỏi chú một chuyện, lúc mẹ cháu còn trẻ, rốt cuộc giữa mẹ và dì cả đã xảy ra chuyện gì vậy ạ?”

Chu Đức Thắng nhìn tôi, im lặng rất lâu.

“Dì cả cháu lại gây chuyện với cháu à?”

“Gần như vậy ạ.”

Ông thở dài, châm một điếu th/uốc.

“Chuyện này phải kể từ ba mươi năm trước. Năm mẹ cháu mới vào xưởng, dượng cả cháu bị t/ai n/ạn xe, g/ãy chân, không làm được việc nặng. Dì cả đến tìm mẹ cháu v/ay tiền, mẹ cháu không nói hai lời, đưa sạch tháng lương đầu tiên cho bà ấy.”

“Sau đó thì sao ạ?”

“Sau đó dì cả cháu cứ ba bữa năm trận lại đến, hôm nay bảo tiền học phí của con không đủ, ngày mai bảo nhà không còn gạo nấu cơm. Mẹ cháu mềm lòng, lần nào cũng cho. Đồng nghiệp trong xưởng đều bảo mẹ cháu ngốc, bà ấy tự ăn màn thầu với dưa muối, tiền bạc dồn hết cho chị gái.”

Tôi cắn môi, không nói gì.

“Quá đáng nhất là chuyện năm 98. Mẹ cháu vừa cưới bố cháu xong, dì cả bảo muốn mở một tiệm tạp hóa, tìm mẹ cháu v/ay hai mươi nghìn tệ. Thời đó hai mươi nghìn không phải con số nhỏ, mẹ cháu đem hết tiền mừng cưới ra, còn ứng trước cả nửa năm lương trong xưởng.”

“Sau đó thì sao ạ?”

“Sau đó tiệm tạp hóa mở chưa đầy ba tháng đã phá sản, tiền mất sạch. Dì cả bảo đầu tư thất bại, không trả nữa. Mẹ cháu cũng không truy c/ứu, coi như đổ sông đổ biển.”

“Tiếp đó thì sao ạ?”

“Sau đó bố cháu bỏ đi, mẹ cháu một mình nuôi cháu, cuộc sống khổ cực. Dì cả chưa bao giờ nhắc đến chuyện trả tiền, trái lại cứ ba bữa năm trận lại đến đòi mẹ cháu. Lúc đó lương mẹ cháu mỗi tháng chỉ có tám trăm, dì cả đến một chuyến là lấy đi ba trăm.”

Chu Đức Thắng dập th/uốc, nhìn tôi.

“Cháu gái à, chú làm đồng nghiệp với mẹ cháu mười lăm năm, bà ấy chịu bao nhiêu uất ức chú đều nhìn thấy cả. Dì cả cháu là hạng người ăn không nhả xươ/ng, mẹ cháu chính là bị bà ta nắm thóp rồi.”

“Nắm thóp? Nắm thóp thế nào ạ?”

“Lúc mẹ cháu còn trẻ, có lần cãi nhau với dì cả, dì cả bảo mẹ cháu n/ợ bà ấy, cả đời này cũng không trả hết. Chuyện cụ thể là gì thì chú không rõ, nhưng từ đó về sau mẹ cháu không bao giờ dám cãi lại dì cả nữa, cứ đòi tiền là đưa, chưa bao giờ chần chừ.”

Lòng tôi chùng xuống.

Cái bí mật đó, ai cũng biết, chỉ mình tôi là không.

Tôi cảm ơn ông Chu rồi rời khỏi sân, điện thoại reo.

Là dì hai gọi đến.

“Dương Dương, dì cả cháu vừa đến tiệm của dì làm lo/ạn, bảo cháu bất hiếu, nói muốn từ mặt cháu. Cháu mau xin lỗi dì ấy đi, chuyện này cho qua đi, đừng làm lớn chuyện.”

“Dì hai, cháu hỏi dì, rốt cuộc mẹ cháu n/ợ dì cả cái gì?”

Đầu dây bên kia lại im lặng.

“Mẹ cháu không nói với cháu à?”

“Không ạ. Ai cũng biết, chỉ mình cháu không biết. Hôm nay cháu phải hỏi cho ra lẽ.”

Dì hai thở dài.

“Được, dì nói cho cháu biết, nhưng cháu nghe xong đừng có kích động.”

“Dì nói đi.”

“Năm mẹ cháu mười bảy tuổi, bà ngoại cháu ốm nặng nằm viện, cần một khoản phí phẫu thuật lớn. Dì cả lúc đó vừa lấy chồng, không có tiền. Mẹ cháu khóc lóc c/ầu x/in bà ấy giúp, dì cả bảo có thể đi v/ay người khác, nhưng có một điều kiện.”

“Điều kiện gì ạ?”

“Dì cả bảo khoản tiền này coi như bà ấy v/ay, sau này mẹ cháu phải trả. Hơn nữa bất kể lúc nào, chỉ cần bà ấy mở miệng, mẹ cháu phải giúp.”

“Rồi sao nữa ạ?”

“Rồi dì cả tìm nhà chồng bà ấy v/ay năm nghìn tệ, bà ngoại cháu được phẫu thuật, sống thêm được tám năm. Từ đó về sau, dì cả cứ lấy chuyện này ra nói, bảo mẹ cháu n/ợ bà ấy một mạng người, cả đời này trả không hết.”

Tôi siết ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.

“Năm nghìn tệ đó, sau này mẹ cháu đã trả chưa ạ?”

“Trả rồi, cả gốc lẫn lãi trả một vạn hai. Nhưng dì cả bảo, mạng người mà tiền trả được sao? Tám năm sống thêm của bà ngoại cháu không đáng giá đó à?”

Tôi nhắm mắt lại, nước mắt chảy dọc xuống má.

Chỉ vì năm nghìn tệ, mẹ tôi bị trói buộc suốt ba mươi năm.

Chỉ vì chị gái bà giúp bà v/ay năm nghìn tiền c/ứu mạng, bà đã đá/nh đổi cả cuộc đời mình.

“Dì hai, cảm ơn dì đã nói cho cháu biết.”

“Dương Dương, cháu đừng làm lo/ạn với dì cả, bà ấy là người không lý lẽ, cháu không thắng được bà ấy đâu.”

“Cháu không làm lo/ạn.”

Tôi cúp máy, đứng bên vệ đường, gió thổi làm mắt đ/au nhức.

Tôi không làm lo/ạn.

Tôi chỉ muốn cho bà ta biết, người n/ợ tiền không phải mẹ tôi, mà là bà ta.

Ba mươi năm, một trăm bảy mươi nghìn, cả gốc lẫn lãi, tôi sẽ tính toán sòng phẳng với bà ta từng khoản một.

Ba ngày tiếp theo, tôi không đi đâu cả, chỉ ở trong căn nhà cũ của mẹ, lật tìm di vật của bà.

Tủ quần áo, ngăn kéo, hòm, tủ, tôi không bỏ sót cái nào.

Mẹ để lại rất nhiều thứ, ảnh cũ, quần áo cũ, biên lai, hóa đơn, và cả một cuốn sổ tay đã ố vàng.

Sổ tay là chữ viết của mẹ, ngoằn ngoèo, nhiều lỗi chính tả, nhưng tôi đều đọc hiểu.

Trang đầu tiên viết: “Ngày đầu tiên Dương Dương đi mẫu giáo, tốn ba trăm tiền phí báo danh, v/ay của Xuân Mai.”

Trang thứ hai: “Dương Dương bị sốt, đi trạm y tế thị trấn tiêm, tốn bốn mươi sáu tệ, v/ay của giám đốc Chu.”