Triệu Chí Cường năm nay ba mươi hai tuổi, mở một tiệm sửa xe trong thị trấn, nghe nói công việc làm ăn cũng khá ổn. Hắn mặc một chiếc áo khoác da, ngậm điếu th/uốc, dựa vào khung cửa nhìn tôi từ đầu đến chân.

"Dương Dương, mẹ tao bảo tao đến nói với mày một tiếng, chuyện tiền nong đừng có coi là trò đùa. Mẹ tao nói rồi, đây là điều mẹ mày đã hứa, giấy trắng mực đen rõ ràng, nếu mày không đưa, bà ấy sẽ kiện mày ra tòa."

Tôi nhìn hắn: "Giấy trắng mực đen? Giấy trắng mực đen gì cơ?"

Triệu Chí Cường lấy từ trong túi ra một tờ giấy nhăn nhúm đưa cho tôi.

Tôi cầm lấy xem, trên đó viết nguệch ngoạc một dòng chữ: "Tôi Lưu Quế Lan tự nguyện mỗi tháng hỗ trợ chị gái Lưu Quế Hương ba nghìn tám trăm tệ cho đến khi không còn khả năng chi trả. Nếu tôi qu/a đ/ời, con gái tôi là Lưu Dương sẽ tiếp tục chi trả."

Phía dưới là tên mẹ tôi và một dấu vân tay đỏ chót.

Ngày tháng là ba năm trước.

Tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó, m/áu trong người dồn hết lên n/ão.

Chữ của mẹ tôi tôi biết, đây không phải nét chữ của bà.

Chữ "Quế" (桂) này viết sai rồi, mẹ tôi viết chữ "Quế" không bao giờ thiếu nét gạch ngang đó.

Hơn nữa mẹ tôi còn chưa tốt nghiệp tiểu học, chữ nghĩa không biết nhiều, làm sao có thể viết ra những từ như "tự nguyện hỗ trợ", "không còn khả năng chi trả"?

Đây là dì cả tự viết, rồi bắt mẹ tôi điểm chỉ.

"Chữ này không phải mẹ tôi viết." Tôi trả lại tờ giấy, "Các người muốn kiện thì cứ kiện, tôi không sợ."

Sắc mặt Triệu Chí Cường thay đổi: "Lưu Dương, ăn nói cho cẩn thận, chuyện mẹ mày đích thân hứa mà mày muốn quỵt n/ợ à?"

"Chuyện mẹ tôi hứa, anh bảo bà ấy tự đến đây mà đòi."

Tôi đóng sầm cửa lại.

Ngoài cửa vang lên tiếng ch/ửi bới của Triệu Chí Cường: "Được, mày cứ chờ đấy, có ngày mày phải hối h/ận!"

Tôi dựa vào cửa, từ từ ngồi xuống, nước mắt cuối cùng cũng rơi.

Không phải vì dì cả, mà là vì mẹ tôi.

Cả đời mẹ tôi đã chịu bao nhiêu khổ cực, bao nhiêu uất ức, đến cuối cùng ngay cả chị ruột cũng tính kế bà.

Bà có biết chữ trên tờ giấy đó không phải do bà viết không?

Bà có biết dì cả luôn lợi dụng bà không?

Tôi nghĩ chắc là bà biết.

Nhưng tại sao bà vẫn cam tâm tình nguyện đưa tiền?

Vì bà là Lưu Quế Lan, bà mềm lòng, bà nặng tình cũ, bà nghĩ lúc dì cả còn trẻ từng giúp đỡ bà, bà n/ợ dì cả.

Nhưng rốt cuộc dì cả đã giúp bà cái gì?

Tôi phải làm cho rõ.

Tôi lau nước mắt, cầm điện thoại lên, gọi cho dì hai.

"Dì hai, cháu hỏi dì một chuyện, lúc mẹ cháu còn trẻ, dì cả có từng giúp đỡ bà ấy việc gì lớn không?"

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

"Mẹ cháu không nói với cháu à?"

"Không ạ."

"Vậy dì cũng không nói được, cháu đi mà hỏi mẹ cháu."

Mẹ tôi đã mất rồi.

Tôi cúp máy, lại gọi cho dì ba.

Dì ba ấp úng: "Cái này... khó nói lắm... dì cả cháu không cho nhắc đến..."

Tôi lại gọi cho cậu.

Cậu thở dài: "Dương Dương, chuyện này cháu đừng hỏi nữa, chuyện đã qua rồi, mẹ cháu còn không tính toán, cháu tính toán làm gì?"

Ai cũng biết.

Ai cũng đang giấu tôi.

Mẹ tôi rốt cuộc n/ợ dì cả cái gì mà đáng để bà dùng cả đời để trả?

Tôi siết ch/ặt điện thoại, móng tay cắm sâu vào da th!t.

Mẹ, mẹ không nói, thì con tự điều tra.

Đến ngày điều tra rõ ràng, con sẽ bắt tất cả mọi người phải trả lại công bằng cho mẹ.

Sáng sớm hôm sau, tôi đến Ngân hàng Tín dụng Nông thôn trong thị trấn.

Thẻ lương của mẹ mở ở đây, tôi cần in sao kê chi tiết. Nhân viên quầy là một cô gái trẻ, xem căn cước công dân và giấy chứng tử của tôi xong, nhanh chóng in ra giúp tôi.

Sao kê ba năm, vỏn vẹn mười hai trang giấy.

Tôi ngồi trên bậc thềm ngân hàng, lật từng trang một.

Ngày mười lăm hàng tháng, chi ra ba nghìn tám, người nhận Lưu Quế Hương, không bao giờ sai lệch.

Ngoài ra, mỗi tháng còn có những khoản chuyển khoản không định kỳ, số tiền từ năm trăm đến hai nghìn, người nhận cũng là Lưu Quế Hương.

Ba năm qua, chưa tính một trăm ba mươi sáu nghìn tám trăm tệ cố định kia, còn chuyển thêm hơn ba mươi nghìn nữa.

Tổng cộng gần một trăm bảy mươi nghìn tệ.

Lương hưu của mẹ tôi mỗi tháng chỉ có một nghìn tám.

Tôi mỗi tháng gửi cho bà ba nghìn.

Bà tự mình chắt bóp, ba năm cộng lại đã đưa cho dì cả gần một trăm bảy mươi nghìn.

Lúc bà bị b/ệnh, đến th/uốc giảm đ/au loại tốt một chút cũng không nỡ uống, phải bảo y tá kê loại rẻ nhất.

Tôi lật đến trang cuối, thấy một giao dịch, ngày tháng là tháng một năm nay, một tháng trước khi mẹ tôi được chẩn đoán u/ng t/hư phổi.

Số tiền chuyển khoản: tám nghìn.

Ghi chú viết: Dùng cho Chí Cường cưới vợ.

Triệu Chí Cường, anh họ tôi, ba mươi hai tuổi, đến nay vẫn chưa cưới vợ.

Dì cả dùng tiền của mẹ tôi để tích góp tiền cưới vợ cho con trai bà ta.

Tôi nhìn chằm chằm vào năm chữ "Dùng cho Chí Cường cưới vợ", lồng ngựk như bị ai đ/âm một nhát.

Mẹ tôi b/ệnh đến mức đó mà vẫn còn lo chuyện cháu trai lấy vợ.

Còn con gái ruột của bà, đến việc tôi tăng ca đến mấy giờ bà còn chẳng biết.

Tôi gấp gọn sao kê bỏ vào túi, đứng dậy, đôi chân hơi bủn rủn.

Tôi phải đến một nơi.

Xưởng may nơi mẹ tôi làm việc lúc trẻ.

Xưởng may đã phá sản từ mười năm trước, nhà xưởng được cải tạo thành kho hàng. Nhưng giám đốc xưởng vẫn còn sống ở thị trấn, tên là Chu Đức Thắng, năm nay hơn sáu mươi tuổi, mẹ tôi đạp máy kh//âu trong xưởng mười lăm năm, luôn là người dưới quyền quản lý của ông ấy.

Tôi tìm đến nhà ông Chu Đức Thắng, ông cụ đang ngồi phơi nắng ngoài sân.