Lương hưu mỗi tháng của mẹ tôi là một nghìn tám, cộng thêm ba nghìn tôi gửi cho bà, tổng cộng là bốn nghìn tám. Bà chỉ giữ lại một nghìn để ăn uống và m/ua th/uốc, số còn lại đều dồn hết cho chị gái mình.

Tôi đột nhiên nhớ lại lúc mẹ nằm viện, tôi từng gọi điện cho dì cả, nói rằng em gái dì đang nằm viện, hỏi xem dì có thể đến giúp một tay không.

Dì cả nói: "Ôi dào, dạo này lưng dì đ/au quá, không đi được đâu, cháu vất vả chút nhé Dương Dương."

Ngày mẹ tôi đi, dì cả có đến, đứng trong phòng b/ệnh chưa đầy mười phút đã bảo nhà có việc rồi bỏ về.

Lúc tôi tiễn dì ra ngoài, dì nắm tay tôi bảo: "Dương Dương à, b/ệnh này của mẹ cháu không chữa khỏi được đâu, đừng lãng phí tiền bạc, giữ lại chút tiền mà lo cho bản thân."

Lúc đó tôi không kịp phản ứng.

Giờ thì tôi hiểu rồi.

Dì không phải lo cho tôi, dì sợ mẹ tôi dồn tiền chữa b/ệnh thì mỗi tháng sẽ không còn tiền để đưa cho dì nữa.

Tôi ngồi xổm trước cửa, tay cứ run lên bần bật.

Không phải vì lạnh.

Mà vì tôi đột nhiên nhận ra, cả cuộc đời mẹ tôi sống chẳng khác nào một kẻ ngốc.

Bà đối xử tốt với tất cả mọi người, ngoại trừ chính bản thân mình.

Bà dốc hết tâm can cho chị gái ruột, thế mà người chị ấy lại chìa tay đòi tiền ngay trong ngày tang lễ của bà.

Tôi hít một hơi thật sâu, mở WeChat, gửi cho dì cả bảy chữ.

"Dì đi mà đòi mẹ cháu."

Gửi đi.

Đối phương trả lời trong tích tắc.

Hệ thống thông báo: Đối phương đã bật chế độ x/ác minh bạn bè, bạn hiện không còn là bạn bè của người đó.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ xám nhỏ xíu đó, khóe miệng từ từ nở một nụ cười.

Mẹ, mẹ nhìn thấy chưa?

Đây chính là người chị ruột mà mẹ đã giúp đỡ suốt hai mươi năm qua.

Ba tiếng sau khi dì cả xóa kết bạn với tôi, nhóm chat gia đình của mẹ tôi bùng n/ổ.

Nhóm tên là "Người một nhà họ Lưu", trong đó có bốn mươi lăm người, từ các dì các bác lớn nhỏ đều có mặt.

Dì cả gửi một đoạn tin nhắn thoại dài, giọng nghẹn ngào: "Các anh chị em họ hàng nghe đây, Quế Lan vừa đi, con gái nó đã không thèm nhận tôi là dì nữa rồi. Lúc còn sống Quế Lan đã hứa với tôi, bảo sau khi nó đi sẽ để con Dương tiếp tục giúp đỡ tôi, giờ con bé này trở mặt không nhận người, mọi người phân xử cho tôi!"

Ngay bên dưới đoạn ghi âm, dì hai Lưu Quế Phương cũng gửi một tin: "Dương Dương, dì cả cháu không dễ dàng gì, lúc mẹ cháu còn sống vẫn luôn giúp đỡ dì ấy, cháu không được c/ắt đ/ứt đâu, đó là tâm nguyện của mẹ cháu đấy."

Dì hai, một người chị khác của mẹ tôi, đang mở một siêu thị nhỏ ở thị trấn, cuộc sống cũng khá giả.

Tiếp đó là dì ba Lưu Quế Tú: "Đúng đấy Dương Dương, nhà dì cả cháu khó khăn, anh họ cháu còn chưa cưới vợ, cháu giúp được bao nhiêu thì giúp."

Dì ba làm nhân viên vệ sinh ở huyện, chồng thì đi khuân gạch ở công trường.

Rồi đến cậu Lưu Kiến Quốc: "Dương Dương, nghe cậu khuyên một câu, đừng để mẹ cháu ở dưới suối vàng không yên lòng."

Cậu làm ruộng ở quê, là một người thật thà chất phác, chắc là bị dì cả gọi điện xúi giục rồi.

Tôi nhìn màn hình, không trả lời một chữ nào.

Tôi muốn xem thử đám họ hàng này có thể nói ra những lời lẽ gì.

Quả nhiên, dì cả thấy tôi không lên tiếng, lại gửi thêm một đoạn ghi âm, lần này giọng còn to hơn: "Tôi nói cho các người biết, con bé này làm việc ở thành phố, lương tháng mấy chục nghìn tệ, lúc mẹ nó nằm viện nó còn chẳng nỡ dùng th/uốc tốt, giữ hết tiền để tiêu xài cá nhân. Quế Lan số khổ quá, nuôi phải một đứa sói mắt trắng!"

Mấy chục nghìn tệ?

Tôi là kế toán, lương ở thành phố tháng có sáu nghìn, trừ tiền thuê nhà và ăn uống hết ba nghìn rưỡi, còn lại hai nghìn rưỡi. Mẹ tôi nằm viện bốn mươi bảy ngày, tôi tiêu hết hơn tám mươi nghìn, tiền tiết kiệm bằng không, còn n/ợ đồng nghiệp hai mươi nghìn.

Đám họ hàng này không biết, cũng chẳng muốn biết.

Họ chỉ tin lời dì cả, vì dì cả biết khóc, biết làm lo/ạn, biết giả vờ đáng thương trong nhóm chat.

Dì hai lại nhắn: "Dương Dương, cháu ra nói một câu đi, đừng có giả vờ không nhìn thấy. Tim dì cả cháu không tốt, đừng làm dì ấy tức gi/ận."

Dì ba hùa theo: "Đúng đó, có chuyện gì thì nói thẳng ra, người một nhà đừng làm sứt mẻ hòa khí."

Cậu gửi một cái icon thở dài.

Tôi vẫn không trả lời.

Tôi đang lục lọi điện thoại của mẹ.

Mẹ tôi dùng điện thoại "cục gạch", chỉ có thể gọi điện và nhắn tin, không có WeChat. Nhưng tôi đã tìm được lịch sử cuộc gọi giữa bà và dì cả.

Ba năm qua, trung bình mỗi ngày gọi hai cuộc, mỗi cuộc trên mười phút.

Trong điện thoại của mẹ còn một tin nhắn chưa gửi, lưu trong mục nháp, ngày tháng là tháng ba năm nay, lúc bà mới được chẩn đoán.

"Chị à, có lẽ em không qua khỏi rồi, Dương Dương một mình không dễ dàng gì, sau này tiền sinh hoạt phí mỗi tháng em sẽ bảo con Dương chuyển cho chị, chị đừng lo lắng."

Mẹ tôi đến ch*t vẫn còn lo lắng cho chị gái mình.

Bà không biết mình bị u/ng t/hư, không biết mình chẳng sống được mấy tháng nữa, bà vẫn đang nghĩ cách làm sao để tiếp tục gửi tiền cho chị.

Tôi chụp màn hình tin nhắn này, lưu vào điện thoại mình.

Sau đó tôi lại lục ngăn kéo của mẹ, tìm thấy một cuốn sổ tiết kiệm.

Khoản gửi cuối cùng trên sổ là mười hai nghìn tệ, ngày tháng là tháng mười hai năm ngoái.

Lúc đó mẹ tôi đã bắt đầu ho, bà không đi b/ệnh viện kiểm tra mà lại mang tiền đi gửi ngân hàng.

Bà không nỡ tiêu tiền cho bản thân.

Thế nhưng cứ ngày mười lăm hàng tháng, bà không bao giờ sai hẹn mà chuyển ba nghìn tám cho dì cả.

Tay tôi cầm cuốn sổ cứ run lên bần bật.

Bỗng nhiên có tiếng gõ cửa.

Tôi mở cửa, là con trai của dì cả, anh họ Triệu Chí Cường.