Điện thoại lại rung lên một cái.

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc qu/an t/ài được khiêng lên xe tang, hốc mắt khô khốc không thể rơi nổi một giọt nước mắt. Mẹ tôi đi rồi, u/ng t/hư phổi giai đoạn cuối, từ lúc chẩn đoán đến khi qu/a đ/ời chỉ vỏn vẹn bốn mươi bảy ngày.

Đám tang vừa kết thúc, họ hàng vẫn còn đang dọn dẹp bàn ghế trong sân. Tôi ngồi xổm trước cửa căn nhà cũ nơi mẹ từng sống, trong tay vẫn nắm ch/ặt xấp tiền vàng mã chưa kịp đ/ốt hết.

Một tin nhắn thoại WeChat hiện lên.

Giọng của dì cả vang lên chói tai từ loa điện thoại: "Tiểu Dương à, lúc mẹ cháu còn sống, cứ ngày mười lăm hàng tháng là dì lại nhận được ba nghìn tám trăm tệ, nay đã là ngày hai mươi rồi mà dì vẫn chưa thấy nhận được. Mẹ cháu mất rồi thì cháu phải tiếp tục đưa số tiền đó, dù sao thì đây cũng là điều mẹ cháu đã hứa với dì."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, móng tay trắng bệch.

Sau đó, tôi gõ bảy chữ rồi nhấn gửi.

Ba giây sau, đối phương đã bật chế độ x/ác minh bạn bè.

Mẹ tôi tên là Lưu Quế Lan, năm nay mới năm mươi ba tuổi.

Cả đời bà chưa từng được hưởng phúc. Bố tôi bỏ đi theo người khác vào năm tôi mười hai tuổi, để lại hai mẹ con tôi tự xoay xở. Mẹ tôi đạp máy kh//âu trong xưởng may ở thị trấn suốt mười lăm năm, đầu ngón tay toàn là vết chai, bị thoát vị đĩa đệm đến mức đi lại khó khăn, vậy mà vẫn cố gắng gồng gánh nuôi tôi ăn học đại học.

Sau khi tốt nghiệp, tôi tìm được một công việc kế toán ở thành phố tỉnh, lương tháng hơn sáu nghìn tệ. Tôi thuê căn phòng rẻ nhất, ăn những hộp cơm rẻ nhất, mỗi tháng chắt bóp gửi về cho mẹ ba nghìn tệ, bảo bà đừng làm việc nữa, hãy nghỉ ngơi dưỡng sức.

Lần nào mẹ cũng nói: "Dương Dương, sức khỏe mẹ vẫn tốt, con đừng lo lắng."

Nhưng tôi biết bà không khỏe.

Mùa đông năm ngoái, bà ho suốt ba tháng mà không để tâm, đến khi không trụ nổi đi kiểm tra thì đã là u/ng t/hư phổi giai đoạn cuối. Lúc nhận được điện thoại, tôi đang tăng ca, cuốn sổ sách trên tay rơi thẳng xuống đất, cả người r/un r/ẩy không đứng vững.

Tôi bắt chuyến tàu đêm chạy về, trong hành lang b/ệnh viện huyện, bác sĩ kéo tôi ra một góc: "Người nhà hãy chuẩn bị tinh thần, nhiều nhất là nửa năm."

Tôi không khóc.

Tôi bước vào phòng b/ệnh, mẹ vẫn mỉm cười với tôi: "Dương Dương đến rồi à? Ăn gì chưa? Để mẹ nấu mì cho con."

Bà ngay cả đứng dậy cũng không nổi, vậy mà vẫn nghĩ đến việc nấu mì cho tôi.

Tôi xin nghỉ phép dài hạn, ở lại b/ệnh viện chăm sóc bà bốn mươi bảy ngày. Hóa trị, xạ trị, th/uốc đích, thứ gì thử được tôi đều đã thử. Mẹ tôi g/ầy rộc đi chỉ còn ba mươi lăm cân, tóc rụng sạch, cuối cùng đến uống nước cũng nôn ra.

Thế nhưng đêm bà mất, bà vẫn nắm tay tôi bảo: "Dương Dương, trong sổ tiết kiệm của mẹ vẫn còn hai mươi nghìn tệ, con cầm lấy, đừng tiết kiệm quá."

Hai mươi nghìn tệ, đó là số tiền bà chắt bóp từ kẽ răng mà có được.

Bà không biết rằng, trong bốn mươi bảy ngày bà nằm viện, riêng tiền th/uốc tự chi trả tôi đã tốn hơn tám mươi nghìn tệ. Tôi đã dốc toàn bộ số tiền tiết kiệm làm việc ba năm vào đó, thậm chí còn v/ay đồng nghiệp hai mươi nghìn.

Nhưng những thứ đó không quan trọng.

Quan trọng là mẹ tôi đã đi rồi.

Đám tang do một tay tôi lo liệu. Lúc còn sống mẹ tôi không có bạn bè gì, những người đến đều là họ hàng ở quê. Dì cả Lưu Quế Hương của tôi, chị ruột của mẹ, sáng sớm đã đến, mặc một chiếc áo bông màu đỏ rực, khóc trước linh đường còn to hơn cả tôi.

"Quế Lan ơi, sao em lại đi sớm thế này! Chị có lỗi với em quá!"

Khóc xong, dì nắm tay tôi bảo: "Dương Dương, tang lễ của mẹ cháu phải làm lớn, không thể để người ta chê cười được. Thuê người khóc thuê, thuê thêm cả ban nhạc, ít nhất cũng phải ba mươi nghìn tệ, đó là quy củ."

Tôi nói: "Dì cả, lúc còn sống mẹ cháu đã dặn, tang lễ giản dị thôi, không muốn lãng phí tiền bạc."

Dì sa sầm mặt mày: "Cháu còn nhỏ không biết gì, cứ nghe theo dì."

Tôi không nói gì.

Cuối cùng, tôi làm theo ý nguyện của mẹ, tổ chức đơn giản. Chiếc hũ cốt giá tám trăm tệ, m/ua loại nghĩa trang kinh tế hết ba nghìn tám trăm tệ. Dì cả mặt mày khó chịu suốt cả quá trình, đứng sau lưng tôi thì thầm với những người họ hàng khác: "Con bé này bủn xỉn đến mức này, đến tang lễ của mẹ ruột mà cũng không nỡ chi tiền, đúng là nuôi phí công."

Tôi nghe thấy, nhưng không bận tâm.

Tôi bận rộn xử lý di vật của mẹ, bận hủy số điện thoại, thẻ ngân hàng, thẻ bảo hiểm xã hội của bà, bận lo liệu đủ thứ chuyện hậu sự. Lúc mẹ còn sống tôi đã không thể ở bên bà tử tế, giờ bà đi rồi, tôi phải lo liệu hậu sự cho bà thật chu toàn.

Chiều ngày đám tang kết thúc, họ hàng lần lượt ra về. Tôi ngồi xổm trước cửa nhà cũ, nhìn đống vỏ hạt dưa và tàn th/uốc đầy sân, đầu óc ong ong.

Rồi tin nhắn thoại của dì cả gửi đến.

Dì nói mẹ tôi mỗi tháng chuyển cho dì ba nghìn tám, bảo tôi tiếp tục gửi.

Tôi nghe đi nghe lại ba lần, x/ác nhận mình không nghe nhầm.

Lương hưu mỗi tháng của mẹ chỉ có một nghìn tám, lấy đâu ra ba nghìn tám để cho dì?

Trừ khi... lúc mẹ tôi còn đang tăng ca ở xưởng may, mỗi tháng số tiền tiết kiệm được đều đưa hết cho dì ấy?

Tôi nhớ lại mỗi lần gọi điện thoại cho mẹ trước đây, bà đều hỏi: "Dương Dương, gần đây dì cả có tìm con v/ay tiền không? Nếu dì ấy có tìm, con đừng cho nhé, bản thân con cũng không dễ dàng gì."

Lúc đó tôi không nghĩ nhiều, cứ tưởng chỉ là lời dặn dò bình thường giữa người thân.

Giờ nghĩ lại, mẹ tôi đã bị người chị ruột này hút m/áu đến mức sợ hãi.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, đăng nhập vào tài khoản của mẹ. Tôi biết mật khẩu thanh toán của bà, đó là ngày sinh của tôi.

Sao kê được xuất ra, bắt đầu từ ba năm trước, cứ ngày mười lăm hàng tháng, chuyển ra đúng ba nghìn tám trăm tệ, người nhận: Lưu Quế Hương.

Chưa bao giờ gián đoạn.

Ba năm, ba mươi sáu tháng, một trăm ba mươi sáu nghìn tám trăm tệ.