Tôi sững người một lát rồi cũng hiểu ra – trong thế giới của bà nội, dù trong gia đình có thể thiên vị và bất công, nhưng khi đối mặt với người ngoài, bà vẫn hy vọng cháu gái mình có thể thành danh, vẻ vang cho dòng tộc. "Con sẽ làm được ạ, bà nội." Tôi khẽ đáp.

Trải nghiệm ngày hôm ấy giúp tôi hiểu sâu sắc hơn về các mối qu/an h/ệ gia đình. Dù có bất công, có thiên vị, nhưng sợi dây huyết thống vẫn ở đó, gắn kết mỗi con người với nhau.

04 Cuộc sống đại học bận rộn hơn tôi tưởng rất nhiều. Áp lực bài vở ở Đại học A rất lớn, chưa kể các hoạt động ngoại khóa và câu lạc bộ khiến tôi không kịp trở tay. Chớp mắt một cái, kỳ thi giữa kỳ của học kỳ đầu tiên đã sắp đến. Tôi đang ôn tập trong thư viện thì điện thoại rung lên. Là cuộc gọi của mẹ.

"Tiểu Hòa," giọng mẹ có chút gấp gáp, "Ông nội con nhập viện rồi, con có thể về một chuyến không?"

"Ông nội?" Tôi lập tức căng thẳng, "Sao thế ạ?"

"Bị nhồi m/áu n/ão đột ngột, giờ đang ở b/ệnh viện huyện. Bác sĩ nói tình trạng đã ổn định nhưng cần người chăm sóc. Bà nội con lớn tuổi rồi, không chăm nổi, gia đình bác hai con lại bận, nên là..."

"Con biết rồi, con đặt vé về ngay ạ." Tôi không một chút do dự mà đồng ý.

"Thế còn kỳ thi giữa kỳ của con thì sao?" Mẹ lo lắng hỏi.

"Không sao đâu ạ, con có thể xin phép nhà trường," tôi an ủi mẹ, "Ông nội quan trọng hơn."

Cúp máy, tôi lập tức thu dọn đồ đạc, ra ga tàu đặt vé. May mắn là tối đó có một chuyến tàu về huyện, tôi vội vàng m/ua vé. Trưa ngày hôm sau, tôi đã đến b/ệnh viện huyện. Bố đang đợi tôi ngoài phòng b/ệnh.

"Bố!" Tôi chạy lại, "Ông nội thế nào rồi ạ?"

"Tạm thời đã ổn định," bố mệt mỏi nói, "Nhưng cần nằm viện theo dõi một thời gian."

"Còn bà nội đâu ạ?"

"Ở bên trong," bố chỉ vào phòng b/ệnh, "Bà thức cả đêm rồi, con vào thăm ông đi."

Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa, thấy bà nội đang ngồi bên cạnh giường b/ệnh, ông nội đang nằm đó, sắc mặt tái nhợt nhưng mắt vẫn mở.

"Ông nội!" Tôi bước nhanh tới.

"Tiểu Hòa đến rồi à," giọng ông nội yếu ớt nhưng vẫn nở nụ cười, "Không phải lên lớp sao con?"

"Con xin nghỉ rồi ạ," tôi nắm lấy tay ông, "Sức khỏe của ông quan trọng hơn."

Bà nội ngước nhìn tôi, trong mắt có sự kinh ngạc, cũng có một chút cảm động.

"Gia đình bác hai đâu ạ?" Tôi hỏi bà.

"Họ... có việc bận," bà nội có vẻ không muốn nói nhiều, "Tối có lẽ sẽ ghé thăm."

Tôi gật đầu, trong lòng có chút thất vọng nhưng cũng không lấy làm lạ. Gia đình bác hai vẫn luôn như vậy, chỉ xuất hiện khi cần thể hiện.

"Tiểu Hòa," ông nội bỗng nói, "Con giúp bà về nhà nghỉ ngơi đi, bà thức cả đêm rồi."

"Tôi không cần nghỉ," bà nội lập tức phản đối, "Tôi ở đây chăm ông."

"Bà lớn tuổi rồi, không chịu nổi đâu," ông nội kiên trì, "Để Tiểu Hòa ở lại với tôi một lát, bà về ngủ một giấc đi."

Sau một hồi thuyết phục, cuối cùng bà cũng đồng ý về nhà nghỉ ngơi, nhưng vẫn khăng khăng tối sẽ quay lại.

Trong phòng b/ệnh chỉ còn lại tôi và ông nội, còn bố thì đang trực bên ngoài.

"Tiểu Hòa à," ông nội khẽ nói, "Ông lẩm cẩm rồi, làm phiền con rồi."

"Ông đừng nói thế ạ," tôi nắm ch/ặt tay ông, "Ông đối với con là tốt nhất, sao con lại thấy phiền được chứ?"

"Bà nội con..." ông nội ngập ngừng, "Bà đôi khi tính khí không tốt, nhưng trong lòng vẫn thương con đấy."

Tôi không biết đáp lại thế nào, chỉ biết khẽ gật đầu.

"Chuyện hôm đó," ông nội bỗng nhắc đến tiệc mừng đỗ đại học, "Ông cũng có trách nhiệm, đã không giữ vững lập trường."

"Ông ơi, chuyện đó qua rồi ạ," tôi an ủi ông, "Con không để bụng đâu."

"Con để bụng chứ," trong mắt ông thoáng qua sự áy náy, "Ông nhìn ra được mà. Nhưng con phải hiểu, thế hệ của bà con, tư tưởng nó là như thế. Bà không nhắm vào con, chỉ là... đã quen với những quy tắc đó rồi."

Tôi im lặng, không biết nên nói gì.

"Bố con hôm đó làm đúng," ông nội bất ngờ nói, "Có những việc, không thể nhượng bộ."

Tôi kinh ngạc nhìn ông, không ngờ ông lại đá/nh giá như vậy.

"Bố con từ nhỏ đã có chính kiến," ông nội nói tiếp, "Điểm này giống ông. Chỉ là ông già rồi, đôi khi không muốn tranh cãi nữa, nhưng không có nghĩa là ông tán thành những chuyện bất công đó."

Nghe những lời của ông, tôi bỗng hiểu ra rất nhiều điều. Hóa ra ông vẫn luôn nhìn thấu mọi chuyện, chỉ là ông chọn cách biểu đạt của riêng mình.

"Ông nội, ông nghỉ ngơi đi ạ," tôi dịu dàng nói, "Đợi ông khỏe lại, con sẽ lại trò chuyện cùng ông."

"Ừ," ông nội nhắm mắt lại, "Ông hơi mệt, muốn ngủ một chút."

Tôi túc trực bên giường b/ệnh, nhìn ông dần chìm vào giấc ngủ. Cửa phòng b/ệnh khẽ đẩy ra, bố bước vào.