"Đúng là không công bằng," bố gật đầu, "Cho nên chúng ta mới rời đi. Có những việc, nếu chúng ta không đứng lên phản đối, nó sẽ trở thành sự chấp nhận mặc định." Tôi nhìn ánh mắt kiên định của bố, lần đầu tiên nhận ra, hóa ra người bố vốn ôn hòa cũng có lúc quyết liệt đến vậy. "Bố mẹ không sợ làm mất lòng bà nội sao?"

Tôi khẽ hỏi. "Sợ chứ," mẹ thở dài, "Ông bà nội đối với bố con rất tốt, tuy thiên vị nhà bác hai nhưng dù sao cũng là bề trên, chúng ta vẫn luôn tôn trọng họ. Thế nhưng có những giới hạn không thể chạm vào." "Giới hạn gì ạ?" "Tôn nghiêm," bố trả lời ngắn gọn, "Và cả tình yêu cùng sự tôn trọng dành cho con." Tôi cúi đầu, cảm nhận một luồng hơi ấm dâng trào trong lòng. Đúng lúc đó, điện thoại tôi lại reo, là cuộc gọi từ anh họ Lâm Minh. Tôi do dự một chút rồi vẫn bắt máy.

"Chị họ," giọng Lâm Minh nghe có vẻ hơi ngượng ngùng, "Sao mọi người lại đi thế? Bà nội gi/ận lắm, nói mọi người không biết điều." "Vậy sao?" Tôi lạnh lùng đáp, "Thế cậu thấy ai mới là người không biết điều?" "Em..." cậu ta ấp úng, "Em cũng không muốn thế, là bà nội khăng khăng..." "Anh họ," tôi ngắt lời cậu ta, "Anh có thể từ chối mà. Anh có thể nói: 'Bà ơi, hôm nay là tiệc của chị, con không thể ngồi bàn chính'. Nhưng anh đã không làm vậy, đúng không?" Đầu dây bên kia im lặng.

"Lâm Minh," tôi gần như chưa từng gọi thẳng tên cậu ta như vậy, "Anh là con trai, hơn tôi hai tuổi, là cháu đích tôn, những thứ đó là do anh sinh ra đã có, không cần phải nỗ lực. Nhưng việc tôi đỗ Đại học A là do chính tôi nỗ lực giành lấy, dựa vào đâu mà tôi phải nhường chỗ cho anh?" "Chị họ, em..." "Anh họ," tôi hít một hơi thật sâu, "Tôi nghĩ chúng ta cần một khoảng thời gian để bình tĩnh lại. Tạm biệt." Tôi cúp máy, nhìn thấy bố mẹ đang nhìn mình, trong mắt họ tràn đầy sự kinh ngạc và... có phải là tự hào không? "Tiểu Hòa," bố mỉm cười nói, "Con lớn thật rồi."

03 Sau vụ lùm xùm ở tiệc mừng đỗ đại học, mối qu/an h/ệ giữa nhà chúng tôi và nhà ông bà nội rơi xuống điểm đóng băng. Bác hai cuối cùng đã thanh toán hóa đơn ngày hôm đó, nhưng nghe nói bà nội vẫn không ngừng than vãn rằng chúng tôi không biết điều, không tôn trọng bề trên.

Kỳ nghỉ hè còn lại nửa tháng, tôi sắp phải đến thành phố A để nhập học đại học. Vốn dĩ nghĩ rằng những ngày cuối cùng này có thể ở bên gia đình thật tốt, nhưng vì chuyện này mà không khí trong nhà trở nên khá nặng nề.

"Tiểu Hòa," mẹ bước vào phòng khi tôi đang thu dọn hành lý, "Bà nội gọi điện đến, nói ngày kia là sinh nhật ông nội, hy vọng chúng ta có thể về ăn một bữa cơm." Tôi dừng động tác trong tay, ngẩng đầu nhìn mẹ: "Bố mẹ định đi ạ?" "Bố con nói là đi," mẹ ngồi bên mép giường tôi, "Dù sao cũng là sinh nhật ông. Bố hỏi con có muốn đi cùng không." Tôi cắn môi, không biết phải trả lời thế nào. Một mặt, tôi không muốn gặp bà nội và anh họ; mặt khác, ông nội luôn rất tốt với tôi, sinh nhật ông mà tôi không đến thì có vẻ không phải phép.

"Tại sao bố lại muốn đi ạ?" Tôi hỏi, "Bà nội đối xử với chúng ta như vậy, bố không gi/ận sao?" "Gi/ận chứ," mẹ thở dài, "Nhưng bố con nói, có gi/ận đến mấy cũng không thể không nhận cha mẹ. Hơn nữa, lần này là sinh nhật ông nội, không phải bà nội." Tôi im lặng. Quan điểm hiếu thảo của bố rất nặng, điều này tôi luôn kính trọng. Nhưng tôi không chắc mình có thể bao dung được như ông.

"Con... để con suy nghĩ thêm." Cuối cùng tôi nói. Buổi tối, bố về, hỏi đến chuyện này. Tôi vẫn chưa quyết định. "Tiểu Hòa," bố ngồi xuống, hiếm khi có một cuộc trò chuyện dài với tôi, "Con có biết tại sao bà nội lại thiên vị gia đình bác hai không?" Tôi lắc đầu. Vấn đề này tôi đã nghĩ đến rất nhiều lần, nhưng chưa bao giờ nhận được câu trả lời rõ ràng.

"Bởi vì," bố ngập ngừng, "Gia đình gốc của bà nội cũng trọng nam kh/inh nữ. Bà từ nhỏ đã được dạy rằng con trai quan trọng hơn. Khi bà có những đứa con trai của riêng mình – là bác hai và bố – bà đã vô thức tiếp nối quan niệm đó." "Cho nên bà thiên vị bác hai?"

"Đúng vậy, vì bác hai là con trưởng. Trong quan niệm truyền thống, con trưởng gánh vác trọng trách nối dõi tông đường," bố giải thích, "Và khi bác hai có con trai – là anh họ con, bà nội tự nhiên chuyển sự thiên vị đó sang cho cháu đích tôn." "Điều này không công bằng," tôi phản đối, "Tại sao con phải bị đối xử khác biệt chỉ vì thứ tự sinh và giới tính?"

"Quả thật không công bằng," bố gật đầu, "Cho nên hôm đó chúng ta mới rời đi. Nhưng không công bằng không có nghĩa là chúng ta có thể không tôn trọng bề trên. Ông nội luôn rất tốt với con, đúng không?" Tôi gật đầu. Ông nội tuy ít nói, nhưng mỗi lần gặp tôi đều lén nhét tiền tiêu vặt, còn thường xuyên khen tôi ngoan ngoãn. "Vậy thì," bố nói tiếp, "Con không đến dự sinh nhật ông, người đ/au lòng không phải bà nội, mà chính là ông nội."