“Được, anh cho em một tuần.”

Khi tôi bước ra khỏi nhà, mặt trời vừa mới ló dạng. Trên phố vẫn còn rất ít người qua lại. Tôi cứ đi vô định, trong đầu nghĩ đủ mọi cách. Đi tìm Quách Đình nói chuyện? Vô ích. Tìm bố mẹ giúp đỡ? Họ chỉ biết bênh vực nó. Báo cảnh sát? Nó chưa phạm pháp, báo cũng chẳng giải quyết được gì. Tôi phải làm sao đây?

Tôi đi đến một cây cầu rồi dừng lại. Dòng sông dưới cầu lững lờ trôi. Nhìn mặt nước, tôi chợt nhớ đến một chuyện hồi nhỏ. Năm đó tôi mười tuổi, Quách Đình sáu tuổi. Chúng tôi chơi đùa bên bờ sông, nó không may ngã xuống nước. Tôi không nói hai lời liền nhảy xuống c/ứu nó. Nước sông rất sâu, tôi không biết bơi, chỉ biết vùng vẫy trong tuyệt vọng. May mắn thay, có một người lớn đi ngang qua đã c/ứu cả hai chúng tôi lên. Về đến nhà, bố tôi đá/nh tôi một trận tơi bời. Ông nói tôi không được phép dẫn em gái ra bờ sông chơi. Tôi không khóc, cũng không biện minh. Bởi vì tôi biết, bảo vệ em gái là trách nhiệm của người anh. Thế mà giờ đây, tôi đã bảo vệ nó suốt hai mươi năm, nó lại quay sang cắn ngược lại tôi một miếng.

Nghĩ đến đây, tôi chợt cười. Cười vì mình quá ng/u ngốc, cười vì mình quá ngây thơ. Tôi rút điện thoại ra, gọi cho Quách Đình.

“Alo, anh.” Giọng nó có chút khẩn trương.

“Quách Đình, chúng ta gặp nhau một chút đi.”

“Ở đâu?”

“Chỗ cũ, cái công viên mà hồi nhỏ chúng ta hay đến ấy.”

“Được.”

Cúp máy, tôi đi về phía công viên. Công viên không cách nhà tôi xa, đi bộ mười phút là tới. Đây là nơi tôi thích nhất hồi nhỏ. Khi đó, tôi thường dẫn Quách Đình đến đây chơi. Cầu trượt, xích đu, hố cát... đâu đâu cũng là ký ức của chúng tôi. Tôi ngồi trên ghế dài chờ đợi. Không lâu sau, nó đã đến. Nó mặc một chiếc váy liền màu trắng, mái tóc xõa dài, trông tiều tụy đi rất nhiều. Nó ngồi xuống cạnh tôi, không nói lời nào.

“Quách Đình, em còn nhớ công viên này không?” Tôi mở lời trước.

“Nhớ.” Nó nói, “Hồi nhỏ anh hay dẫn em đến đây chơi.”

“Có một lần, em ngã từ trên cầu trượt xuống, trầy cả đầu gối.” Tôi nói, “Anh cõng em về nhà, suốt dọc đường em cứ khóc mãi.”

Nó cúi đầu, không nói gì.

“Khi đó em đáng yêu biết bao.” Tôi nói, “Lúc nào cũng lẽo đẽo theo sau lưng gọi anh hai. Có món gì ngon cũng đều chừa lại một nửa cho anh.”

“Anh ơi…”

“Nhưng em bây giờ đã thay đổi rồi.” Tôi quay đầu nhìn nó, “Em thay đổi đến mức anh không còn nhận ra nữa.”

Nó ngẩng đầu lên, nước mắt chực trào trong hốc mắt.

“Em cũng không muốn như thế này.” Nó nói, “Nhưng mà…”

“Nhưng mà cái gì?”

“Nhưng mà em sợ.” Cuối cùng nó cũng nói ra nỗi lòng, “Em sợ mọi người không cần em nữa.”

Tôi sững người.

“Ý em là sao?”

“Từ nhỏ đến lớn, mọi người đều cưng chiều em.” Nó nói, “Bố mẹ cưng em, anh cũng cưng em. Em muốn gì, mọi người đều cho nấy. Em cứ nghĩ đó là điều đương nhiên.”

Nó lau nước mắt.

“Nhưng sau đó, anh kết hôn.” Nó nói, “Anh có gia đình riêng, có vợ con. Sự quan tâm của anh dành cho em ngày càng ít đi. Em bắt đầu sợ, sợ anh không còn thương em nữa.”

“Thế nên em dùng cách này để gây chú ý với anh?”

“Em không biết.” Nó lắc đầu, “Em cũng không biết mình đang làm gì nữa. Em chỉ biết rằng, cứ làm lo/ạn lên là anh sẽ chú ý đến em. Chỉ cần em đưa ra yêu cầu, anh sẽ đáp ứng.”

“Nhưng em có từng nghĩ, làm như vậy sẽ tổn thương anh không?”

Nó im lặng.

“Quách Đình, em đã hai mươi tám tuổi rồi.” Tôi nói, “Không còn là trẻ con nữa. Em phải học cách đ/ộc lập, học cách chịu trách nhiệm với hành vi của mình. Anh không thể chăm sóc em cả đời được.”

“Em biết.” Nó vừa khóc vừa nói, “Nhưng em không biết phải làm sao.”

Tôi nhìn nó, lòng ngổn ngang trăm mối. Đứa em gái này, suy cho cùng cũng là một người đáng thương. Nó bị nuông chiều đến hư hỏng, mất đi khả năng sống tự lập. Nó cứ tưởng chỉ cần làm nũng hay ăn vạ là sẽ có được tất cả, mà không biết rằng thế giới này không xoay quanh nó.

“Quách Đình, anh có thể tha thứ cho em.” Tôi nói, “Nhưng có một điều kiện.”

“Điều kiện gì?”

“Em phải tự đi làm, trả lại ba trăm ngàn đó cho anh.” Tôi nói, “Anh sẽ không hối thúc, cũng không ép buộc em. Nhưng em phải tự ki/ếm được số tiền này.”

“Em…”

“Nếu em làm được, chúng ta vẫn là anh em.” Tôi nói, “Nếu em không làm được, thì từ nay về sau, chúng ta là người dưng.”

Nó nhìn tôi, nước mắt cứ thế rơi không ngừng. Cuối cùng, nó gật đầu.

“Được, em hứa với anh.”

Tôi đứng dậy, vỗ vỗ vai nó.

“Đi thôi, về nhà.”

Chúng tôi cùng nhau bước ra khỏi công viên. Ánh nắng chiếu lên người, ấm áp lạ thường. Tôi cứ ngỡ chuyện này cuối cùng cũng đã giải quyết xong. Nhưng tôi không biết rằng, một cơn bão lớn hơn vẫn còn đang chờ phía trước. Tối hôm đó, tôi nhận được điện thoại của Quách Đình. Giọng nó vô cùng hoảng lo/ạn.

“Anh ơi, không xong rồi.”

“Sao thế?”

“Có người… có người tạt sơn trước cửa nhà em.”

Lòng tôi chùng xuống.

“Ai làm?”

“Em không biết.” Nó sắp khóc đến nơi, “Trên cửa toàn là sơn đỏ, còn viết hai chữ ‘trả tiền’.”

Tôi lập tức lao đến chỗ ở của Quách Đình.”