Đợi thêm ba năm nữa, nơi này sẽ thơm ngát.

Tôi đẩy cổng sân bước vào, trong nhà đèn vẫn sáng. Ông ấy về trước rồi, đang đun nước pha trà. Thấy tôi vào, ông ấy đẩy tách trà về phía tôi.

Tôi ngồi xuống, bưng tách trà lên nhấp một ngụm. Nóng, nhưng dễ chịu. Trà không phải loại hảo hạng gì, chỉ là loại trà túi lọc m/ua ở tiệm tạp hóa trong làng, năm tệ một gói. Nhưng được ngồi trong phòng khách của chính mình, uống một chén trà nóng bỏng, dưới chân là gạch lát nền sạch sẽ, trước mắt là chiếc bàn trà lau bóng loáng, bên ngoài cửa sổ là hai cây hoa quế do chính tay mình trồng, cảm giác này, tốt hơn bất cứ thứ gì trên đời.

"Tú Lan," ông ấy đột nhiên lên tiếng, "Tôi muốn cho thuê lại đất ruộng."

"Hửm?"

"Mình không làm ruộng nữa. Trong làng có người muốn làm nhà kính, thuê đất nhà mình, một năm trả mười hai nghìn tệ. Không làm ruộng nữa, tôi có thể ở quán phụ cô cả ngày. Cô cũng không cần vất vả như vậy nữa, hai người luân phiên nhau làm."

Tôi suy nghĩ một chút rồi nói: "Được. Ông quyết định đi."

Ông ấy gật đầu, bưng tách trà lên uống một ngụm. Gió ngoài cửa sổ thổi vào, rèm cửa khẽ đung đưa. Tôi tựa lưng vào ghế sofa, nhìn chiếc đèn trên trần nhà—đèn sợi đ/ốt, tròn trịa, sáng trưng, chiếu rọi khắp căn phòng không một góc khuất.

"Ông Chu," tôi gọi.

"Ừ?"

"Cuộc sống của mình hiện tại, cũng ổn chứ nhỉ?"

Ông ấy nhìn tôi một cái, khóe miệng khẽ động: "Ổn. Tốt lắm."

Tôi mỉm cười, nhắm mắt lại. Ánh đèn xuyên qua mí mắt, một màu cam ấm áp. Bên tai là tiếng ông ấy rót trà, tiếng kim đồng hồ trên tường chạy, tiếng xe máy thỉnh thoảng đi ngang qua ngoài cửa sổ. Những âm thanh này tôi đã nghe suốt nửa đời người, nhưng giờ phút này lắng nghe, lại thấy vô cùng an yên.

Điện thoại trong túi tôi rung lên, lấy ra xem thì là tin nhắn Wechat của con trai. Đó là một bức ảnh, nó và Lâm Hiểu đứng trước Thiên An Môn, hai đứa mặc áo phao dày cộm, hướng về ống kính làm hình trái tim. Dòng chữ bên dưới viết: "Mẹ, Bắc Kinh có tuyết rồi. Mẹ và bố giữ gìn sức khỏe nhé, Tết con về."

Tôi ngắm bức ảnh đó rất lâu. Tuyết rơi trên tóc, trên vai chúng, nhưng gương mặt chúng đang cười, cười đến mức đôi mắt cong lại. Tôi phóng to bức ảnh lên một chút, nhìn gương mặt nó. Đã hai mươi bốn tuổi rồi, khóe mắt vẫn là độ cong của ngày bé.

Tôi nhắn lại: "Được, mẹ đợi con về. Mẹ làm sườn kho cho con."

Đặt điện thoại xuống, ánh trăng ngoài cửa sổ vừa vặn chiếu vào, rơi trên bàn trà, rơi cạnh tách trà, rơi trên mu bàn tay tôi. Một lớp trắng dịu dàng, không chói mắt, cũng chẳng lạnh lẽo.

Tôi đứng dậy, thu dọn hai tách trà đã nguội vào bếp. Ông ấy đã đi vệ sinh cá nhân, từ phòng tắm vọng lại tiếng nước chảy rào rào. Tôi đứng trong bếp, tráng tách trà, úp ngược lên giá để bát. Nắp nồi trên bệ bếp vẫn còn hơi ấm nhàn nhạt, gạch men của bếp được lau chùi sạch sẽ, phản chiếu ánh đèn.

Tôi sờ lên mặt bếp, vẫn còn ấm. Sau một ngày bận rộn, nó vẫn còn hơi nóng.

Tôi tắt đèn bếp rồi bước ra ngoài.

Hai cây hoa quế trên ban công, đang lặng lẽ đứng dưới ánh trăng.

(Hết)