Việc kinh doanh của quán ngày càng khấm khá. Có lẽ là do khách quen nhiều hơn, cũng có thể là do tiếng lành đồn xa, đôi khi vào tầm trưa, cả sáu cái bàn đều kín chỗ, còn có người đứng ngoài cửa đợi m/ua mang về. Một mình tôi làm không xuể, ông ấy liền bỏ việc đồng áng để phụ tôi toàn thời gian ở quán. Tôi đứng bếp, ông ấy thái rau, bưng bê, thu ngân. Hai người phối hợp, nhịp độ công việc dần dần cũng trôi chảy.

Có một lần, quán đón một người đàn ông trung niên, trông rất quen mặt nhưng tôi nhất thời không nhận ra. Ông ấy ngồi xuống gọi một bát mì cà chua trứng, ăn được một nửa thì ngẩng đầu lên, đột nhiên nói: "Cô là dì Chu phải không?"

Con d/ao trong tay tôi khựng lại.

"Ông là..."

"Tôi là lão Trương. Trước đây làm ở bộ phận quản lý tòa nhà văn phòng trên đường Tân Hà. Lúc cô làm giúp việc nhà ông chủ Chu, tôi từng gặp cô rồi."

Tôi đặt d/ao xuống, lau tay rồi bước tới. Lão Trương ngồi đó, bát mì đã vơi quá nửa, trên mặt nở nụ cười.

"Cô không làm ở nhà đó nữa à?"

"Không làm nữa rồi."

"Giờ tự kinh doanh à?"

"Vâng, mở một cái quán nhỏ."

Lão Trương gật đầu, cúi xuống ăn thêm hai miếng mì. "Mì này ngon đấy, hơn hẳn mấy món cơm hộp dưới tòa văn phòng kia." Ông ấy ngẩng đầu lên, "Dì Chu... không đúng, chị Trần, cuối cùng chị cũng vượt qua được rồi."

Tôi lau tay vào tạp dề, cười nói: "Vượt qua gì đâu, chỉ là đổi cách sống thôi mà."

Lão Trương ăn xong rồi đi. Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn bát mì cà chua trứng trống không, đến cả nước dùng ông ấy cũng húp sạch. Ông ấy ở bên cạnh đang nhặt rau, ngẩng lên nhìn tôi: "Người quen à?"

"Người làm ở tòa nhà chỗ ông chủ cũ thôi."

"Ồ."

Ông ấy không hỏi thêm, tiếp tục cúi đầu nhặt rau. Tôi cũng xoay người quay lại trước bếp. Nước trong nồi đã sôi, sủi bọt ùng ục, tôi bốc một nắm mì khô thả vào, lấy đũa khuấy đều. Hơi nóng phả vào mặt, ấm sực. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ phía Nam vào bếp, soi lên mặt bếp, lên tạp dề của tôi, lên đôi đũa trong tay tôi.

Tôi nhớ lại trước kia trong căn bếp nhà ông chủ, cái cửa sổ nhỏ hướng Bắc ấy quanh năm không thấy ánh mặt trời, mùa đông lạnh đến mức nước nhỏ xuống là đóng băng. Giờ đây căn bếp này hướng Nam, từ mười giờ sáng đến bốn giờ chiều đều có nắng. Tôi đứng trước bếp, sau lưng được nắng sưởi ấm, cảm giác thật dễ chịu.

Sau đó, vào một ngày gần Tết, tôi nhận được điện thoại của ông chủ cũ.

Số điện thoại tôi không lưu, nhưng con số đó tôi đã nhìn suốt mười hai năm, không thể quên được. Điện thoại reo, tôi cầm lên nhìn rồi sững người. Bắt máy, đầu dây bên kia là giọng ông chủ.

"Dì Chu à?"

"Ông chủ."

"Cô... dạo này thế nào?"

"Vẫn tốt ạ. Tôi đang mở quán cơm nhỏ ở huyện."

"Ồ, thế thì tốt quá."

Im lặng vài giây. Đầu dây bên kia có tiếng ồn, giống như tiếng xe cộ, chắc ông ấy đang ở ngoài đường.

"Dì Chu, tôi..." ông ấy ngập ngừng, "có chuyện muốn nói với cô. Mấy tháng trước công ty xảy ra chút chuyện, tôi... thôi, không nhắc nữa. Tôi chỉ muốn nói với cô rằng, hai năm đó... những năm tháng cô ở nhà tôi, vất vả cho cô rồi."

Tôi cầm điện thoại, đứng cạnh bếp. Nồi canh vẫn còn bốc hơi, ông ấy ở bên cạnh đang lau bàn, liếc nhìn tôi một cái rồi không nói gì.

"Ông chủ, chuyện qua rồi ạ."

"Phải, qua rồi. Nhưng có vài điều tôi muốn nói với cô, suy nghĩ mãi mới dám nói. Trước đây... có lẽ tôi đã không xem trọng cô. Chuyện này tôi không ngại thừa nhận. Ngày cô đi, tôi đứng ở cửa nhìn theo bóng cô xa dần, đột nhiên cảm thấy, trong nhà thiếu mất một người. Không phải thiếu một người giúp việc, mà là thiếu mất một con người."

Ngoài cửa sổ gió nổi lên, cuốn những chiếc lá ngô đồng xoay tròn rơi xuống. Tôi nghe giọng nói bên kia điện thoại, lòng không rõ cảm giác thế nào. Không phải h/ận, cũng chẳng phải nhẹ nhõm, chỉ là một khoảng cách rất xa xôi—giống như đang nhìn lại một con đường mình từng đi qua, trên đường có hố sâu, có đ/á nhọn, có bùn lầy, nhưng giờ nhìn lại, những thứ đó đều đã ở phía sau rất xa rồi.

"Ông chủ," tôi nói, "Cảm ơn ông vẫn nhớ đến tôi. Mười hai năm ở nhà ông, cũng có rất nhiều khoảng thời gian tốt đẹp. Dáng vẻ cô chủ nhỏ lớn lên thành người, đến giờ tôi vẫn nhớ. Những điều đó tôi đều ghi nhớ."

"Dì Chu..."

"Ông chủ, đừng gọi là dì Chu nữa. Tôi tên là Trần Tú Lan."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Sau đó ông ấy nói: "Trần Tú Lan, cảm ơn cô."

Tôi mỉm cười: "Vâng, ông chủ, chúc ông năm mới tốt lành."

Cúp điện thoại, tôi bỏ máy vào túi tạp dề, xoay người tiếp tục xào rau. Dầu trong chảo đang nóng, hành băm thả vào kêu xèo một tiếng, khắp phòng đều là mùi thơm. Ông ấy ở bên cạnh hỏi: "Ai thế?"

"Ông chủ cũ."

"Ông ấy nói gì?"

"Nói cảm ơn tôi."

Ông ấy không hỏi thêm nữa, đặt lại lọ giấm ngay ngắn trên bàn vừa lau, rồi đi dọn cái bàn tiếp theo. Tôi đổ một thìa nước tương vào chảo, đảo vài cái rồi tắt bếp trút ra đĩa.

Đêm đó đóng cửa quán về nhà, đi ngang qua cây hoa quế. Cây quế vàng và quế trắng đều đã cao ngang vai tôi, cành lá sum suê. Tuy chưa nở hoa nhưng lá xanh mướt, lấp lánh dưới ánh đèn đường. Tôi đưa tay chạm vào cành thấp nhất, đầu ngón tay lướt qua mép lá, mát lạnh.