Ông ấy thỉnh thoảng lại ra quán giúp tôi, nhặt rau, rửa bát, lau nhà. Ông ấy làm việc chậm nhưng cẩn thận, một cái đĩa có thể rửa tới ba lần. Tôi bảo ông ấy đừng mở vòi nước to quá, lãng phí. Ông ấy bảo không được, rửa không sạch khách ăn vào đ/au bụng. Tôi lười tranh cãi với ông ấy, cứ để mặc ông ấy. Sau này mới thấy bát đĩa ông ấy rửa quả thực sạch hơn tôi rửa—tôi vì vội nên tráng qua rồi cho vào tủ khử trùng, còn ông ấy có thể kỳ cọ dưới vòi nước nửa buổi, đến tận đáy bát cũng lau bóng loáng.

Một buổi tối khi đóng cửa quán, ông ấy đang lau nhà, tôi tựa vào quầy tính tiền. Tính đi tính lại, tháng này lãi ròng hơn bốn nghìn. Không nhiều, nhưng là số dương. Tôi gấp sổ sách lại, nhìn bóng lưng ông ấy đang lau nhà dưới ánh đèn. Lưng đã hơi c/òng, ống quần dính đầy bùn đất—ban ngày ông ấy làm việc ngoài đồng, chiều tối lại qua giúp, chạy đi chạy lại hai nơi.

"Ông Chu."

"Hử?"

"Tháng sau mình làm một chuyến lên Bắc Kinh đi."

Ông ấy đứng thẳng người nhìn tôi.

"Con trai ở Bắc Kinh một năm rồi, mình lên thăm nó chút. Cũng xem Thiên An Môn, xem Vạn Lý Trường Thành, hai đứa mình cả đời này còn chưa ra khỏi tỉnh bao giờ."

Ông ấy suy nghĩ một chút, đặt cây lau nhà vào xô rồi nói: "Được. Tháng sau việc đồng áng không bận, đi thì đi."

Tôi cười. Ông ấy nhìn tôi một cái, cũng cười. Hai con người đã ngoài năm mươi, đứng trong quán cơm nhỏ rộng ba mươi mét vuông, nhìn nhau cười. Cười xong ông ấy lại cúi đầu lau nhà, tôi tiếp tục lau quầy. Tấm biển quảng cáo trước cửa quán vẫn sáng, bốn chữ "Quán cơm nhà chị Trần" đỏ rực trong đêm, soi sáng chiếc xe điện và một đoạn vỉa hè sạch sẽ trước cửa.

Tháng mười, chúng tôi đến Bắc Kinh.

Ngồi tàu cao tốc sáu tiếng đồng hồ, đến ga Bắc Kinh Tây. Con trai tôi đợi ở cửa ra, nó mặc một chiếc áo khoác màu xanh đậm, cao g/ầy, đứng giữa đám đông trông đặc biệt nổi bật. Thấy chúng tôi, nó vừa vẫy tay vừa chạy lại, ôm chầm lấy cả hai.

"Bố! Mẹ!"

Bố nó bị nó ôm đến mức hơi ngượng ngùng, vỗ lên lưng nó một cái: "Được rồi, được rồi, bao nhiêu người nhìn kìa."

"Nhìn thì nhìn, con đón bố mẹ con mà."

Nó dẫn chúng tôi đi tàu điện ngầm đến trường. Tàu điện ngầm Bắc Kinh nhanh thật, ầm ầm chạy, trong toa chật kín người. Nó đỡ chúng tôi đứng vững, một tay che cho tôi, một tay che cho bố nó, như một người lớn đang bảo vệ trẻ nhỏ. Tôi tựa vào tay vịn toa tàu, nhìn bóng ba người chúng tôi phản chiếu trên cửa kính—tôi, bố nó, và nó. Ba người đứng thành một hàng, vai nó đã cao hơn cả hai chúng tôi.

Đến Thanh Hoa, nó dẫn chúng tôi đi dạo quanh trường. Cổng nhị giáo, hội trường lớn, thư viện, hồ sen. Lá sen trong hồ đã héo gần hết, nhưng vẫn thấy được dáng vẻ mùa hè. Bố nó đứng trước cổng nhị giáo chụp một tấm ảnh, lóng ngóng giơ tay hình chữ V. Tôi cũng chụp, đứng dưới gốc cây cổ thụ nghe nói đã hơn trăm tuổi, ánh nắng lọt qua kẽ lá, rơi đầy trên người tôi những đốm sáng.

Tối đến, nó mời chúng tôi đi ăn ở nhà hàng gần trường. Gọi đầy một bàn món ăn, th!t kho, vịt quay, cá nấu, đều là đặc sản Bắc Kinh. Bố nó uống hai chai bia, mặt đỏ bừng. Tôi uống một cốc nước quả nhỏ, nhìn con trai gắp thức ăn cho bố mẹ. Dáng vẻ gắp thức ăn rất thuần thục, như thể đã làm rất nhiều lần.

"Ở Bắc Kinh thường ngày con ăn uống thế này à?" Bố nó hỏi.

"Bình thường sao được ạ, ăn căn tin thôi. Hôm nay bố mẹ đến mới đi ăn nhà hàng đấy."

"Tiền của con có đủ tiêu không?"

"Đủ, đủ, đủ ạ, con còn đi làm gia sư, một tháng ki/ếm được hơn hai nghìn."

"Hơn hai nghìn? Thế thì đủ cái gì?" Bố nó móc ví định nhét tiền cho nó, bị con trai chặn lại.

"Bố, con đủ thật mà. Bố mẹ giữ lấy, ở nhà xây nhà, mở quán đều tốn kém."

Tôi nhìn hai bố con họ cứ đùn đẩy nhau, không nhịn được cười. Cuối cùng bố nó vẫn không nhét được tiền vào tay nó, con trai tôi lại nhét tiền vào túi bố. Tôi vỗ tay bố nó, nói: "Được rồi, con lớn rồi, để nó tự lo đi."

Trên đường về khách sạn, con trai đi bộ cùng chúng tôi. Mùa thu Bắc Kinh se lạnh, gió thổi qua mang theo mùi lá khô sảng khoái. Đèn đường kéo dài cái bóng của chúng tôi, ba cái bóng đi song song, nó ở giữa, chúng tôi ở hai bên.

"Mẹ," nó nói, "Bố mẹ đến Bắc Kinh con vui lắm."

"Vui là được rồi."

"Sau này con muốn ở lại Bắc Kinh."

Tôi nhìn nó. Ánh đèn đường chiếu lên mặt nó, mày mắt rõ ràng sắc nét.

"Thế còn Lâm Hiểu?"

"Bạn ấy cũng ở lại. Chúng con đều đã tìm được chỗ thực tập rồi."

"Thế thì tốt," tôi nói, "Ở lại thì ở lại thôi. Bắc Kinh rộng lớn, cơ hội nhiều. Các con trẻ tuổi nên xông pha ở đây."

"Mẹ, mẹ có nhớ con không?"

"Có chứ," tôi nói, "Nhưng nhớ thì nhớ, không thể vì mẹ nhớ con mà con không đi được. Con cứ bay đi, mẹ cũng có cuộc sống của mẹ."

Nó im lặng một lúc, rồi vươn tay khoác vai tôi. Nó cao hơn tôi một cái đầu, cứ khoác vai tôi như thế mà đi, bước chân tôi được nó dẫn dắt, vững vàng.

Sau chuyến đi Bắc Kinh đó, cuộc sống của tôi lại trở về với nhịp điệu thường ngày.